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A primeira dificuldade que se encontra ao
tentar resenhar uma obra de Friedrich Kittler
diz respeito a sua fama: por um lado, Kittler é,
a um s6 tempo, pai fundador, figura chave e
enfant terrible da chamada teoria da midia, co-
nhecido e lido tanto nos departamentos de li-
teratura, comunicagido e arte alemds quanto
nas hard sciences aplicadas, como computagao
e engenharia. Por outro, é razoavelmente des-
conhecido nos departamentos de humanida-
des, que o originaram e para quem, no fundo,
Kittler escrevia. Kittler é conhecido o bastante
para prescindirmos de uma introdugdo? Tanto
para as humanidades quanto para os estudos da
Internet, este resenhista acredita que nao.

Sua obra é comumente dividida em trés fases.
Nascido no final da Segunda Guerra Mundial e
falecido em 2011, Friedrich Kittler, influenciado
pela teoria francesa dos anos 60, comegou sua
carreira como critico literdrio, passando pelo
estudo das midias analégicas, depois para a gé-
nese do computador e, por fim voltou a Grécia
Arcaica para investigar a relacdo entre os deu-
ses, o alfabeto e a matemadtica, numa espécie
de génese do ocidente sob perspectiva tecnold-
gica. Gramofone, Filme, Typewriter é considerada
sua obra mais conhecida. A notdvel excecio
de Aufschreibesysteme, com a publicacdo desta
obra no Brasil gragas aos esforcos de Adalberto
Miller (UFF) e Erick Felinto (UER]) junto as
editoras da UERJ e da UFMG, o leitor brasi-
leiro dispde do principal corpus kittleriano em
portugués, complementando Midias Oticas e A
verdade do mundo tecnoldgico, langados entre nds
pela editora Contraponto. Sua obra, porém, ndo
tem recebido a aten¢do que merece, talvez por
conta de sua interdisciplinaridade sui generis,
mistura de literatura, histéria militar, compu-
tacdo, matemadtica e teoria pds-estruturalista.
Por essas mesmas razoes, ¢ dificil escolher uma
porta de entrada para acessa-la. Uma alterna-
tiva é comecar como o préprio Kittler costu-
mava comegar: pela literatura.

Além disso como é que vocé ia poder
lembrar de todo mundo? Olhos, andar,
voz. Bom, a voz, sim: gramofone. Ter

um gramofone em cada timulo ou
deixar em casa. Depois da janta num
domingo. Coloque o coitadinho do bisavo
Craahraarc! Oioioi toumuitcontent craarc
toumuitcontentderrevervocés oioi toumuitr
crptschs. Lembrar a voz que nem uma
fotografia lembra o rosto. Sendo ndo dava
pra lembrar do rosto depois de quinze
anos, digamos (Joyce, 2012, p. 243).

Neste capitulo de Ulysses, quando Leopold
Bloom divaga sobre os muitos mortos no ce-
mitério de Dublin, o gramofone aparece como
condi¢do da memdria. A voz do vovd nao sai
limpa, mas é entrecortada pelo ruido do gra-
mofone. A cena joyceana ajuda a entender uma
tipica tese kittleriana que serd desenvolvida em
Gramofone, Filme, Typewriter: “O que permanece
das pessoas ¢ aquilo que a midia é capaz de re-
gistrar e transmitir. Portanto, o que conta ndo
¢ a mensagem ou o conteudo (...), mas sim seus
circuitos, sobretudo esse esquematismo de per-
ceptibilidade” (Kittler, 2019, p.19). Kittler inves-
tiga n3o a mensagem que sai das midias — a
voz do vovd —, mas sim a voz entremeada ao
ruido do aparelho. Em outras palavras, Kittler
investiga como, por que, a que finalidade, e
quais as consequéncias de as midias possibili-
tarem vozes, textos € imagens serem mecani-
camente reproduziveis, ou seja, prescindirem
das pessoas.

Friedrich Kittler ndo fornece teorias. Como
seu predecessor Michel Foucault e, antes dele,
Friedrich Nietzsche, Kittler desenha genealo-
gias. Em seu caso, genealogias do desenvolvi-
mento de processamento, armazenamento e
transmissdo de informacdo. De midias, por-
tanto. Midias tornam algo possivel de ser escu-
tado, lido e visto. Kittler elenca as trés do titulo
como as principais a transformarem o século
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XX. Contudo, sua histéria — e esse é um dos
principais pontos de Kittler — ndo se presta a
hermenéutica. Ela ¢ uma histérica técnica, im-
possivel de ser extraida como se extrai sentido
de um texto, pois ocorrem no limite da percep-
tibilidade humana, no interior da “caixa-preta”,
no termo consagrado de Vilém Flusser. Assim,
os personagens do livro de Kittler ndo sao fi-
l6sofos que abstrairiam o gramofone em ideias
e discursos, mas inventores, cientistas e escri-
tores-testemunhas do impacto das midias nas
relacdes sociais, psicoldgicas e literdrias entre
as pessoas.

Por que esses trés aparatos, o gramofone,
o filme e a maquina de escrever? Dentre as
muitas razdes, porque sdo as trés midias que,
pela primeira vez desde a invenc¢ao do alfabeto,
quebram o monopdlio da escrita, monopdlio
este o qual, na filosofia e na teoria critica, se
confunde com a modernidade. Ao quebrarem
o monopodlio da escrita, o gramofone, a peli-
cula/camera de cinema e a mdquina de escre-
ver fragmentam a informagdo em incompa-
tiveis fluxos actusticos, visuais e escritos. Pela
primeira vez, as pessoas (ndo) se reconhecem
em midias que registram a natureza € os cor-
pos humanos de forma nao-hermenéutica, au-
tomadtica e técnica.

O gramofone possibilita 0 armazenamento
e a reproducdo de ruidos e sons por meio de
uma agulha que converte ondas sonoras em
riscos num cilindro. O filme, a pelicula cine-
matografica e o cinematdgrafo permitem o re-
gistro da luz — condic¢do primeira da visdo —em
solucdes quimicas, que por sua vez produz a
ilusao de imagens — corpos e natureza — em
movimento. E a maquina de escrever substi-
tui o fluir da escrita caligrafica por simbolos
discretos no teclado, transformando a tradicio-
nal sensualidade da escrita cursiva em perfu-
ragdes no papel, escancarando a materialidade
que, no periodo anterior, era essencializado
em espirito e sentido. Se, durante a Galdxia de
Gutemberg, todo o fluxo sensorial da sociedade

precisava passar pelo funil do significante para
ser transmitido e percebido, agora outros sen-
tidos humanos ganham autonomia técnica.
Sdo esses os tragos o que “sobram” das pessoas.
Sons, imagens e palavras — toda a memdria hu-
mana — agora prescindem de signos: a natu-
reza se armazena e assombra. A despeito de Aby
Warburg, a histdria das midias analdgicas, para
Kittler, é a primeira histéria de fantasmas.

O fim da Galdxia de Gutenberg é revelador.
Como sistema simbdlico, a escrita depende de
pessoas para fazer sentido. Ndo se inscreve a
si mesma (até a chegada do computador), nem
fornece acesso direto a natureza. Da perspec-
tiva nietzschiana de Kittler, seres humanos
sdo programas decodificadores de signos em
sentido. O gramofone e o filme, ao contrario,
sobrepujam (override) esse programa ao enga-
narem diretamente os sentidos humanos. O
ouvido decodifica automaticamente ruido em
sentido, e o olho decodifica o corte em movi-
mento no tempo. E uma ilusio, mas uma que
sugere, para Kittler, uma profunda conexio
entre a tecnologia e o corpo/o inconsciente.

Dai o influente movimento kittleriano de as-
sociar as trés midias de seu titulo as categorias
lacanianas do real, imagindrio e simbdlico. Na
verdade, essa associa¢do é mais que mera analo-
gia, mais que uma relagio abstrata: para Kittler,
o gramofone, o filme e a maquina de escre-
ver revelam o a prori material das categorias
lacanianas, que seriam impensdveis de outra
forma. O modelo material do pensamento ¢ o
que Kittler busca trazer a luz.

Na maquina de escrever, escancara-se O sis-
tema simbdlico que fundamenta a escrita, antes
oculto pela sensualidade da caligrafia. Simbolos
dispostos no teclado revelam que a escrita, ape-
sar da literatura, nunca passou de um cdédigo.
Ela ndo armazena, ela “representa” os sons da
lingua por meio de simbolos. A queima da luz
em peliculas sensiveis, que permite o humano
se reconhecer, e se estranhar, por seus corpos
decepados por cortes e close-ups dao ao filme e
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ao cinema o mesmo status do “imaginario”. O
resto, o arbitrdrio fisiolégico, o ruido da maté-
ria, como o que a laringe humana produz no
milissegundo anterior a formacdo de palavras,
dao ao gramofone o status de real. Assim, tais
tracos humanos sdo manipulados, armazenados
e reproduzidos — ndo mais apenas a linguagem
humana. Pela primeira vez, as pessoas tém con-
tato consigo mesmas em formas esquartejadas,
fantasmaticas. O espirito humano (Geist) torna-
-se materialmente transmissivel.

Essa exposicdo um pouco minuciosa dos
principais movimentos kittlerianos serve ape-
nas para dar uma ideia das questdes princi-
pais presentes em Gramofone, Filme, Typewriter,
em particular, e da teoria da midia, no geral.
Sendo seu meio, midias para Kittler sdo tam-
bém o pressuposto de toda compreensdo e au-
tocompreensao humana. O problema é que
elas ocultam seus métodos, seus “esquematis-
mos de perceptibilidade”: o gramofone repro-
duz ruido, porém entendemos como “vozes”.
O filme contém luz, mas enxerga-se corpos em
movimento no tempo. A maquina de escrever
martela letras, mas lemos sentido e texto. Esse
limite entre a materialidade brutal e o mundo
humano ¢, para Kittler, “o limite da compreen-
sibilidade” sob o qual as midias operam. Dai
que a loucura, a absurdez, a falta de sentido, a
patologia — tudo humano que foge a norma-
lidade — sdo os objetos de pesquisa cientifica
onde Kittler identifica a descoberta do dis-
curso de normalidade que as midias precisam
reproduzir.

O método de Kittler consiste, como comen-
tou Eva Horn (2012), mais em decifracao que
em hermenéutica: leituras entrecruzadas de
textos técnicos, teorias cientificas, psicandlise,
plantas de produgio, psicofisica e, sempre, tex-
tos literdrios. Thomas Edison, Alan Turing, do-
cumentos de empresas de maquina de escre-
ver e escritores e fildsofos como Reiner Maria
Rilke, Carl Schmitt, Martin Heidegger e outros
que registraram experiéncias com tecnologias

emergentes. Em Kittler, tudo isso vira cédigo
a ser decifrado como informacao acerca da re-
lagdo humano — tecnologia. A heterogenei-
dade das fontes kittlerianas sdo uma verdadeira
planta de montagem do século XX que, por sua
vez, ao final da leitura, com Alan Turing e a
conversao de todo fluxo de informacgdo em di-
gitos e eletricidade, aparece como um ensaio
para o século XXI.

Pois Gramofone, Filme, Typewriter termina com
a génese da tecnologia digital. Através de uma
discussdo sobre a maquina universal de Alan
Turing e Von Neumann, Kittler completa o
arco, que comegou com a quebra do monopé-
lio da escrita, com a reunido dos fluxos de in-
formacdo acustico e visual na linguagem bina-
ria de o e 1. O digital representa a reducdo da
natureza a um tipo de escrita que € capaz de
emular matematicamente todas as outras mi-
dias e sentidos. Se o significante era a midia
universal, o computador concretiza essa poten-
cialidade de forma automatizada ao permitir
que ele escreva a si mesmo. O prego a se pagar,
para Kittler, é o desaparecimento do hardware
em interface e sensualidade, uma espécie de
novo romantismo, porém gerido por corpora-
coes, altamente lucrativo e com infinitas possi-
bilidades de controle, como sabemos.

Tal histéria ocorre na tensdo entre dois
grandes polos kittlerianos: a guerra e o entre-
tenimento. Mesmo a reconhecida influéncia
da obra de Paul Virilio em Kittler ndo d4 conta
do que Kittler tirou da histéria militar. Nada
mais distante de sua obra do que a ideia de que
tecnologias, que hoje servem a comunicagao
e ao entretenimento, sejam criadas para me-
lhorar a vida humana: nunca passaram de ins-
trumentos de guerra. Especial atencao é dada
a Alan Turing, Claude Shannon, dedicados a
melhorarias técnicas de transmissao e inter-
ceptacdo de sinais em contexto bélico. Essa é,
para Kittler, a histéria da industria de entrete-
nimento a partir da guerra. O entretenimento
ndo ¢ estudado por seu contetdo, mas em sua
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possibilidade técnica de visualidade, como
um entrecruzamento de discursos de poder e
tecnologias:

Um compromisso entre engenheiros e
vendedores é o que regula o qudo ruim

pode ser o som na televisdo, o quanto a
imagem de um filme pode ser trémula ou o
quanto uma voz amada ¢é filtrada ao telefone.
A varidvel dependente deles sdo as nossas
percepgodes sensoriais (Kittler, 2019, p. 23).

Uma das muitas possibilidades de leitura da
obra kittleriana é como uma arqueologia do en-
tretenimento, que comega na guerra e termina
com um ser humano entubado: olhos colados
a telas, comidas processadas na boca, fones de
ouvido, tudo servindo “para ocultar um fundo
real: ruido, noite, frio de um exterior insupor-
tavel. Por outro lado, hd musica de elevador, ci-
nema de bordo e forno de micro-ondas (Kittler,
2019, p. 23).

Em resumo, a histéria da midia kittleriana é
uma espécie de negativo do “ser humano” en-
tendido como tragos materiais no tempo € no
espaco. O arco de Gramofone, Filme, Typewriter,
como os misseis V-2 que caem sobre Londres
no romance O arco-iris da gravidade, de Thomas
Pynchon, termina em queda. Essa anti-huma-
nismo tecno-determinista é a base das criticas
comumente dirigidas a Kittler. Mas é possivel
entender Kittler de outras formas que nao essa,
demasiadamente filoséfica. Por exemplo, pode-
-se considerar que Kittler, com seu estilo apo-
caliptico, humoristico e farpado, buscava uma
forma de contar histérias a altura da impene-
trabilidade de seus objetos, por meio de um
estilo que corta a densa camada de séculos de
inocéncia humanista a respeito da tecnologia.

Hans Ulrich Gumbrecht chamava seu amigo
Friedrich Kittler de mitégrafo: um criador e
registrador de mitos, alguém que se ocupa dos
fundamentos até entio inexplorados de uma

cultura. Como no estudo estruturalista da mi-
tologia, a mitografia de Kittler é a de alguém
que desenha a linha de batalha entre a natureza
e a cultura, uma linha além da qual os mitos
lembram que ndo se deve ir, mas nido nos dei-
xam esquecer que existe. A obra de Kittler for-
nece um valoroso material para entendermos
nossa atual situacdo mididtica, ndo apenas nos
obrigando a pensar em como a Internet veio
a ser, mas também insistentemente nos lem-
brando do Outro da tecnologia: o ser humano,
que, apesar de tudo, ainda existe em formas
outras que a da propaganda do Vale do Silicio:
“usudrio”. E dificil minimizar o chamado as
armas presente em sua obra. Ao trazer a luz
uma histéria até entdo oculta, Kittler fornece
uma poderosa ferramenta para a critica do ca-
pitalismo global: nio sé capital, dinheiro, forca
e trabalho, mas também midia.
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