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“A internet é o celular™:
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smartphones, cameras
frontais e redes sociais

Palavras-chave Resumo

Este artigo ¢ parte de uma pesquisa mais ampla,
a saber uma pesquisa de doutoramento em an-
tropologia social sobre a producio, a troca € a
circulacdo de imagens digitais erdticas de mu-
lheres (os nudes), seus possiveis esparramar-se
(os vazamentos) bem como suas consequéncias
juridicas, politicas, sociais e morais. Aqui, pro-
ponho-me a abordar, de diferentes maneiras, o
arranjo sociotécnico que possibilita as intera-
¢oes sociais digitalizdveis: a triade tecnolédgica
composta pela internet, por aparelhos celula-
res em seu modelo smartphones e pelas redes
sociais. Para tanto, reflito acerca de como mi-
nhas interlocutoras de pesquisa se deslocam
pela geografia tecnoldgica atual, analisando as
maneiras pelas quais manuseiam dispositivos;
quais plataformas usam e de que formas; como
se conectam, percebem e pensam essa triade
tecnoldgica, prestando atengdo especial as ma-
neiras pelas quais elas atribuem diferentes sen-
tidos e significados tanto as novas tecnologias
digitais quanto as interacdes que a partir delas
— e nelas — vivenciam.



“The internet is the cell phone”:
an anthropologist among
smartphones, front cameras
and social networks

Keywords Abstract

This article is part of a broader research, na-
mely a PhD research in social anthropology on
the production, exchange and circulation of
erotic digital images of women (nudes), their
possible spread (leaks) as well as their legal, po-
litical, social and moral consequences. I pro-
pose to approach, in different ways, the so-
cio-technical arrangement that enables social
interactions digitizable: the technological triad
made up of the internet, cell phones in their
smartphones model and through social net-
works. Therefore, I reflect on how my research
partners move around the current technolo-
gical geography, analyzing the ways in which
they handle devices; which platforms use and
in what ways; how they connect, perceive and
think this technological triad, paying special
attention to ways in which they assign diffe-
rent meanings and meanings to both new di-
gital technologies and to the interactions they
experience - and in them.



1. Introducao

“Nao precisa ficar com medo, nio é favela”,
Lucia me assegurou diversas vezes, meio cons-
trangida, meio enfitica. Até tentei argumentar
que ndo seria um problema ainda que fosse de
fato uma favela, mas ela jamais pareceu acre-
ditar em mim. “Fica na estrada de Itapecerica
da Serra. Se vocé vier para conversar com elas,
seria muito bom, ninguém mais sabe o que
fazer”.

Ldcia trabalhava como diarista na casa de
uma das profissionais que conheci por meio da
extensa rede de pessoas envolvidas, de alguma
forma, com questdes referentes a violéncias
contra mulheres'. Naquela tarde, sentada na va-
randa do apartamento da jornalista, eu respon-
dia a uma série de perguntas genéricas acerca
do tema da “exposi¢do de mulheres na internet”
— assunto de uma matéria que sairia em uma
revista feminina —, quando Lucia pediu licenca
e se dirigiu a mim. Entendendo que eu atuaria
“ajudando pessoas com sacanagens que O Povo
manda um para o outro pelo celular” (em suas
proprias palavras), ela me julgou apta a tentar
apaziguar os animos das mulheres de sua fami-
lia em uma situagdo que envolvia imagens de
cunho sexual, celulares e conflitos.

Segundo Lucia me contara, sua irma e sua
cunhada — esposa de seu irmdo — haviam en-
contrado videos e fotografias de mulheres nuas
nos celulares de seus maridos. As imagens nao
eram de desconhecidas, tratava-se de vizinhas
da vila onde moravam e também, para o ver-
dadeiro terror das esposas, de algumas amigas.
Ao “investigarem” mais, elas descobriram que
seus companheiros trocavam frequentemente
imagens erdticas de mulheres em grupos no
WhastApp. Em alguns casos, eram de fotos e
videos delas préprias, “aquelas coisas que a
gente faz para o marido”. Instaurou-se, entio,
a confusdo.

Assim cheguei ao Valo Velho, regido que

se situa na triplice fronteira entre o Capido
Redondo e o Campo Limpo (distritos paulista-
nos) e a cidade Itapecerica da Serra (pertencente
a regido metropolitana de Sido Paulo). O longo
caminho entre o centro expandido da cidade
e bairro leva cerca de duas horas e meia. Na
minha primeira ida ao local, apesar das orien-
tacdes que Lucia me enviara pelo WhatsApp
sobre linhas especificas de micro-6nibus, vans
e ruelas, optei por utilizar um aplicativo de mo-
vimentacdo urbana via transporte publico que
tenho instalado em meu aparelho celular.

Chegando 14, fui recebida pelas minhas an-
fitrids — Lucia, sua irma Marcia, a cunhada
Teresa e a sobrinha, Taind, de 14 anos — com
surpresa e congratula¢des tanto por ndo ter
me perdido quanto por ter feito uma rota al-
ternativa e desconhecida (e, ainda assim, efi-
ciente) para chegar ao bairro. Entre sucos (“de
fruta mesmo, nada de saquinho”) e bolos de
fubd (“somos todas mineiras”), tao logo cheguei,
fui incitada a instalar, em todos os aparelhos, o
tal aplicativo, mostrando também algumas ma-
neiras pelas quais ele poderia ser manuseado.
Ja estdivamos com nossos celulares em maos,
como haveria de ser durante todas as nossas
interacoes, que se estenderiam por mais de um
ano.

A possibilidade de escolher rotas que privile-
giam a utilizacdo somente de 6nibus, barateando
o custo com passagens, ou de selecionar alter-
nativas mais rdpidas, atil em casos de pressa ou
emergéncia, logo fizeram do aplicativo Movelt
um sucesso entre aquelas mulheres, que circu-
lavam constantemente pela cidade para chegar
aos mais longinquos locais de trabalho. Devidos
aos “servicos”, todas se deslocavam diaria-
mente para regides préximas ao centro: Lucia
trabalhava como diarista, Teresa como babd e
Marcia como confeiteira em uma loja de bolos.
Rapidamente, elas se tornaram avidas usudrias
da plataforma. Por conta disso, eu recebi o ape-
lido carinhoso de “especialista de internet”.

Taind se aborreceu com a conversa sobre



transporte publico e distdncias entre regides da
cidade: “mas a gente ndo ia falar de celular?”.
As vésperas de completar quinze anos, a me-
nina estava em meio a um sério impasse com
seus pais. Teresa, sua mae, queria dar para a
filha um tradicional baile de debutante. Ela e o
marido guardaram dinheiro durante anos em
uma poupanga, com muito custo, pois a festa
era um desejo “desde que a menina nasceu”.
Contrariando as proje¢des maternas, Taind pe-
dira de presente um novo celular, impreterivel
mente, de altima geragao.

O valor poupado pelos seus pais, Taind me
contou, correspondia exatamente ao prego do
aparelho que ela mais desejava, na época, cerca
de cinco mil reais, uma quantia muito alta,
ainda mais considerando a renda mensal fa-
miliar de dois mil reais. Além de Tain4, Teresa
e o marido também tinham trés filhos mais
novos. Todos meninos. “Uma festa dura para
sempre na memoria, um celular caro desses
pode ser roubado no dia seguinte. Ela é minha
unica filha”, repetia Teresa. “Eu jd acho dife-
rente. A festa acaba no mesmo dia e nio serve
para nada, o celular eu vou usar por anos e para
tudo”, retrucava Taina.

A importancia dada pela jovem ao celular re-
fletia o uso constante que fazia do aparelho que
jé tinha. Sem um computador na familia, Taina
utilizava o celular para trabalhos escolares bem
como para pesquisar toda sorte de informacdes.
O que mais gostava de fazer, todavia, era tirar
fotos e interagir no Twitter, Instagram e Facebook.
Taind reclamava constantemente que seu apare-
lho atual ndo comportava a quantidade de apli-
cativos, imagens e func¢des que ela utilizava: “ele
trava”. “Além disso, todo mundo tem que ter
um iPhone na vida, né?”, comentou.

Para Taind, o valor social do celular — seu uso
pratico atrelado ao status simbdlico que a posse
daquele modelo especifico poderia conferir —
claramente ultrapassava o custo elevado do
aparelho. Ao longo das negocia¢des com a mae,
algumas das quais fui chamada a contribuir,

a menina argumentava que o “investimento”
(em suas préprias palavras) também resultaria
em vantagens escolares. Por fim, Taind venceu
a disputa e ganhou o tdo desejado iPhone XR
branco com 128 GB de meméria, comprado no
carné em doze vezesInserir nota de fim”. Ja a
festa ndo aconteceu.

No processo de convencimento de seus
pais, Taind se voltara para mim como princi-
pal aliada na defesa do potencial pedagdgico
do aparelho, “vé, mae? Ela faz pesquisa na USP
com o celular dela”. A despeito da pouca dife-
renca de idade entre mim, Lucia, sua irma e
sua cunhada, as mulheres adultas sempre me
trataram como alguém muito mais jovem. Ao
passo em que Lucia, Mdrcia e Teresa ja tinham
filhos “crescidos” ou até maiores de idade (uma
delas, inclusive, era avé de uma crianga de dois
anos), eu era vista como uma estudante, sem
filhos e tecnologicamente engajada. Quase uma
adolescente.

Meu relativo traquejo com novidades tecno-
légicas — ao menos aos seus olhos — virou uma
forma de estabelecer uma espécie de troca de
favores. Nao raras foram as vezes em que uma
das quatro me pediu para auxilid-las em ati-
vidades burocraticas que envolviam internet,
celulares e computadores, como o preenchi-
mento de formuldrios, manuseio de platafor-
mas bancdrias e, at¢é mesmo, na elaboracao de
curriculos profissionais.

Embora ndo tivessem as mesmas aspiragoes
que Taind em relagdo aos seus celulares, Lucia,
Marcia e Teresa enfatizavam a centralidade dos
aparelhos em suas vidas. Como diarista, Lucia
dependia frequentemente do WhastApp tanto
para organizar seus horarios e conversar com
empregadoras quanto para conseguir ampliar
sua clientela a partir de indica¢des e contatos.
Em seu aparelho, Lacia também guardava as
fotografias que registrava do filho mais novo,
um menino de oito anos, e do neto, ainda bebé:
“acho que nem tenho fotos deles de papel, eles
j& nasceram nessa época de celular”. Para Teresa



e Mdrcia, os aparelhos funcionavam igualmente
como agendas, mapas, relogios e estimados al-
buns de familia.

Na condugio desta pesquisa, a centralidade
dos aparelhos celulares ndo foi prerrogativa de
minhas interacdes com as mulheres da fami-
lia Rodrigues. Muito pelo contrdrio. A presenga
do aparelho foi fundamental ao longo de todo
o percurso etnogréfico e analitico do trabalho.
Fosse utilizado como forma de me comunicar
com minhas interlocutoras bem como alterna-
tiva aos gravadores tradicionais ou, até mesmo,
a cadernos de anotagdes, o meu préprio celular
esteve sistematicamente em minhas maos — ou
a uma distancia préxima — durante quase todos
os momentos da pesquisa. O mesmo se dava
com minhas interlocutoras.

Constantemente em posse fisica de seus apa-
relhos, elas o utilizavam para os mais variados
fins, relatando com frequéncia sentir que estes
seriam espécie de extensdes de seus préprios
corpos. “Meu celular é tudo”, disse Teresa uma
vez, quando teve que deixar o aparelho em uma
assisténcia técnica. Variagoes dessa frase foram
comuns entre tantas outras mulheres com
as quais interagi. “Sem celular, me sinto sem
roupa”, me contou uma delas.

Desde o projeto, eu tinha em mente que a
tecnologia — em especial, a internet — seria um
dos fios heuristicos da investigagcdo, uma vez
que o tema sobre o qual optei por me debrugar
dialogava diretamente com as novas tecnolo-
gias de informacdo e comunicacdo, afinal, de
diferentes maneiras, é na e por causa da in-
ternet que a disseminacdo ndo autorizada de
imagens eréticas de mulheres toma vida. No
entanto, eu ndo imaginava que tal cendrio so-
ciotécnico far-se-ia tdo indissocidvel tanto das
questdes investigadas quanto do préprio pro-
cesso de feitura da pesquisa.

Nos contextos aqui explicitados, os apare-
lhos celulares estabeleceram-se como princi-
pais articuladores das mais variadas interagoes.
Com eles em maos, minhas interlocutoras me

apresentavam fotografias de seus familiares,
namorados € animais de estimac¢do na mesma
medida em que me mostravam prints’ de brigas,
conflitos e problemas. Muitos dos quais, decor-
rentes de vazamentos de seus nudes. As imagens
digitais ilustravam situac¢des sobre as quais
discorriamos e nos forneciam materiais para
novas e inesperadas conversas. Aqui, pesquisa-
dora e interlocutoras se fazem sujeitos igual-
mente afetados por sociabilidades tecnologica-
mente atravessadas.

Pensar na disseminag¢do ndo autorizada de
imagens erdticas de mulheres implica, invaria-
velmente, falar de internet. Sao em espagos de
sociabilidade online que nudes sdo produzidos,
enviados e, porventura, vazados, acarretando
uma gama considerdvel de escalas, alcances,
permanéncias e repercussoes.

Niao obstante, o termo internet, embora pa-
reca indicar algo quase universalmente cognos-
civel, pode ser um descritivo demasiadamente
vago. A palavra traz consigo uma pletora de
tecnologias, dispositivos, circunstincias, rela-
¢oes, comportamentos, discursos, valores, pres-
supostos e praticas que engendram novas for-
mas de ser e de estar no mundo. Ao longo da
pesquisa, pude perceber que, no concernente
as questdes caras a esta investigacdo, falar de
internet envolveria encarar alguns contextos,
sentidos e manuseios especificos das possibili-
dades tecnoldgicas atuais.

Para além da internet em sentido mais amplo,
a producdo e o envio de nudes fazem-se fiducid-
rios da recente popularizagio de um hibrido
tecnolégico socialmente transformador: apare-
lhos celulares em seu modelo smartphone do-
tados de cameras fotograficas e conectdveis a
rede.

“A internet € o celular”, anunciou Tain4, lem-
brando-me que, pelo menos no contexto aqui
relevante, internet seria espécie de sinénimo do
uso conjunto de aparelhos celulares com came-
ras digitais (em especial, em sua funcdo fron-
tal) e do acesso a redes sociais online. Isso posto,



abordar a rentabilidade analitica desses objetos
e dessas plataformas fez-se mister na redagio
esse texto, partindo do principio de que pes-
soas se relacionam tanto entre si quanto com
aparatos tecnoldgicos, sendo ambos os proces-
sos entrelacados e indissocidveis.

Neste artigo, proponho-me a abordar tal ar-
ranjo sociotécnico que possibilita, orienta, im-
pacta, constrange e articula variadas intera-
¢oes sociais, dentre as quais estdo os nudes e
os vazamentos. Para isso, dediquei-me a refle-
tir acerca de como minhas interlocutoras se
deslocam por essa geografia tecnoldgica atual,
pensando as maneiras pelas quais manuseiam
dispositivos, quais plataformas usam e de que
formas, como se conectam, percebem e pen-
sam essa triade tecnolédgica internet-celulares-
-redes sociais, com especial atencdo as maneiras
pelas quais elas atribuem diferentes sentidos
e significados tanto as novas tecnologias digi-
tais quanto as interac¢des que a partir delas — e
nelas — vivenciam.

2. Nem ciberotimista
nem ciberpessimista:
tecnologias e
ambivaléncias

E lugar comum, nos dias de hoje, dizer que
a internet teria alterado completamente a rea-
lidade como a conhecemos. Cotidianamente,
percebemos, estranhamos, elogiamos, analisa-
mos e comentamos os impactos da populari-
zac¢do da rede nas mais variadas esferas da vida
social. Estariamos, por suposto, diante de um
novo e impressionante contexto sécio-tecno-
légico em que o acesso a informacgoes e a pos-
sibilidades comunicacionais teriam chegado a
patamares inéditos, ultrapassando relevantes
barreiras fisicas e materiais.

Descrita pelo sociélogo espanhol Manuel

Castells (2003) de forma entusiastica como “o
tecido de nossas vidas”, a internet certamente
¢ parte fundamental do cotidiano de diversos
grupos sociais contemporaneos enquanto uma
ferramenta “que permite, pela primeira vez, a
comunicagdo de muitos com muitos, num mo-
mento escolhido, em escala global” (Castells,
2003, p.8).

Resultado de avancos na computagdo e nas
telecomunica¢des oriundos da microeletro-
nica, a internet ¢ tema de uma miriade de tex-
tos, manifestos e estudos, muitas vezes otimis-
tas frente a sua potencialidade comunicativa,
informativa, organizativa e, supostamente,
libertadora.

Especialmente a partir de meados dos anos
2000, com o advento da apelidada “Web 2.0”,
que proporcionou aos usudrios/as atuar, tam-
bém, como produtores de conteudo, a inter-
net ganhou certo véu de idealismo, sendo co-
mumente associada a maiores possibilidades de
educacdo formal, de participagiio politica e de
reivindicac¢do por direitos.

Envolto em divergéncias, o termo “Web 2.0”
foi gestado na drea do marketing para designar
a segunda geragdo de servigos via internet que
se distinguiria profundamente da primeira (a
“Web 1.0”) ao ter como principal caracteristica a
existéncia interfaces colaborativas facilitadoras
de interag¢des. Grosso modo, isso significa que
se tornou mais ficil manusear a rede. A con-
sequéncia desse processo foi a proliferagio de
materiais amadores, como textos, videos e ima-
gens que expressam € emitem opinioes, a par-
tir de um processo incessante de alimentagio
e consumo de informagdes sobre si e os outros.

H4, entretanto, uma visdo quase diametral-
mente oposta sobre a rede, segundo a qual a
internet, em sua faceta colaborativa atual, im-
plicaria possibilidades inéditas de domina-
cdo e subjugacdo, uma vez que informacdes e/
ou dados privados dos cidaddos/usudrios se-
riam sistematicamente coletados e requisita-
dos tanto para vigilancia governamental quanto



por empresas e outros grupos interessados, por  era” (1979, p. 298).
exemplo, em publicidades dirigidas, colocando No intuito de desestabilizar algumas concep-
em risco liberdades civis, politicas e sociais fun- ¢6es demasiadamente pessimistas em relagao a
damentais para a vida democrdtica (Couldry & novidades tecnolégicas, os antropdlogos Miller
Meijas, 2018; Harcourt, 2015; Assange at al, 2013). & Sinanan (2014) trazem a baila o pavor do fi-
Diante das novidades informacionais, empre- 1ésofo grego Sécrates ante o advento da escrita,
sas e governos monitorariam as intera¢des dos  considerada por ele uma forma artificial e ar-
usudrios da rede visando manipulagdes, perse- riscada de externalizar algo préprio a mente
guicdes e controles politico-ideolédgicos de dis- humana, danificando permanentemente a ca-
sidentes, algo que implicaria o declinio geral = pacidade de construc¢do e armazenamento de
da privacidade e da resisténcia politica. Nesse = memodrias.
cendrio, dados pessoais e informagdes particu- Em sua obra sobre o desenvolvimento his-
lares se tornaram importante moeda de troca  tdrico da escrita e da leitura, o filésofo esta-
entre grupos desigualmente localizados em re- dunidense Walter J. Ong (1984) também ilus-
lacao ao poder. Tal processo, embora quase in- trou receios semelhantes, hoje talvez risiveis,
visivel para a maior parte dos usudrios da rede, ocasionados por outras invenc¢des. Nos tempos
acarretaria grandes riscos, uma vez que a in- de Gutemberg, alguns acreditavam que a cria-
ternet estaria povoada de tocaias, emboscadas = ¢do da prensa eclipsaria a sapiéncia humana em
e ciladas. detrimento de produtos de maquinas. Medos
Concordantes acerca do efeito acachapante  ainda mais curiosos tiveram alguns contempo-
da rede sobre a vida social, esses dois tropos  rineos ao surgimento da maquina de costura,
costumam organizar as principais constata- que recearam que 0 movimento repetitivo das
coes sobre a internet. De um lado, potencia- pernas pudesse afetar nocivamente a sexuali-
lidades inéditas de acesso a informacgdes, de- dade das mulheres. O mesmo aconteceu com
mandas por direitos e reivindicagdes das mais o rddio, o cinema e a televisdo. Mais recen-
variadas liberdades; de outro, possibilidades temente, foi a vez do “walkman*” — aparelho
extraordindrias de controle, dominagdo e vigi- portatil de reproducio de dudio, popularizado
lancia. Nao obstante concorrentes, essas duas  nos anos 1980 — levar a pecha de artefato malé-
interpretacdes nao sao essencialmente exclu- fico e antissocial, posto que isolaria seus usud-
dentes, podendo coexistir em entendimentos rios em “bolhas sonoras” (boyd, 2014).

mais ambivalentes. Comum a ambos os diag- Podemos constatar, entdao, que diagndsticos
ndsticos, entretanto, seria a impossibilidade de  assustados frente a inovagdes tecnolégicas ou
sair inc6lume dessas transformacdes. mididticas sdo mais lugar-comum do que in-

O aparecimento de ansiedades sociais de- cialmente suspeitamos. De certa forma, mu-
correntes do surgimento e da popularizagio = dancas costumam ser interpretadas como uma
de novas tecnologias ou midias ndo é privilé- adicdo problematica, artificial e potencialmente
gio dos tempos da internet. Preocupagdes com  desagregadora. Ao criar possibilidades de rela-
possiveis resultados nocivos da incorporagdo  ¢Oes supostamente menos auténticas, as tecno-
de adventos tecnoldgico-mididticos povoam  logias nos tornariam “menos humanos”. Nio a
o imagindrio humano ha mais tempo do que toa, com frequéncia, encontramos elogios nos-
ousamos conceber. De modo geral, a tecnolo- tdlgicos a uma idealizagdo de um mundo es-
gia, como bem nos lembra Marilyn Strathern, é  sencialmente analégico, em tese mais genuina-
vista como “ubiqua, ameagadora, potencializa- mente valioso.
dora, empoderadora, o pressigio de uma nova Tao pessimista quanto comum ¢é a retérica



de que, frente aos avangos tecnoldgicos do
mundo digital, os sujeitos estariam se isolando
e se fragmentando, condenados a estarem per-
manentemente integrados, mas essencialmente
solitdrios, vivenciando vinculos sociais e afeti-
vos cada vez mais frageis. Em campo, nao foi
isso que encontrei. Pelo contrario, percebi a in-
ternet como “potencializadora” de relagdes e
“aproximadora” de sujeitos e relagdes.

Na redacdo deste texto, afastei-me, anali-
tica e criticamente, tanto de retéricas distdpi-
cas quanto apologéticas, isto é, de posi¢des que
identificam nas novas tecnologias de informa-
¢do e comunicagdo ora a panaceia de diversos
problemas contemporaneos ora a origem de
novas e poderosas formas de ruinas sociais. A
experiéncia desta pesquisa me levou a conside-
rar as tecnologias a partir de contrastes ambi-
valentes que nio se resolvem nem se anulam,
mas complexificam a realidade social.

O antropdlogo britdnico Daniel Miller acre-
dita que essas lamentag¢des saudosas trariam
consigo um pressuposto sociolégico contes-
tdvel na forma de uma concepgdo simplista
do humano, que fetichizaria a interacdo face
a face como experiéncia mais “natural e de-
sejavel” de sociabilidade. Miller postula que a
Antropologia, por definicdo, deveria rejeitar
quaisquer ideais fundantes de comunicagao e
interacdo humana.

Em diversos de seus trabalhos, alguns escri-
tos em coautoria com outros/as pesquisadores/
as, Miller argumenta que hierarquizar inte-
ragdes sociais em termos da auséncia ou pre-
senca de formas de mediacdo ndo levaria em
conta que a prépria comunicagio corporal/ver-
bal constituiria uma forma de mediacdo. Sua
“theory of attainment” (“teoria do alcance””)
defende que a mediacgdo seja entendida como
uma condi¢do humana:

Na antropologia ndo existe algo como
puro imediatismo humano; interagir
face a face ¢ tdo culturalmente infligido

quanto comunicagdes digitalmente
mediadas, (...) nés falhamos em ver a
natureza estruturada da interagdo face a
face porque essas estruturas funcionam
de maneira tao eficaz (2012, p. 12)".

Assim sendo, os habitantes dos tempos da in-
ternet ndo seriam mais mediados do que aque-
les que os precederam historicamente, ou seja,
a ideia de que duas pessoas conversando “face
a face” estariam menos mediadas do que outras
duas que discutiriam seu relacionamento no
Facebook seria, segundo Miller, essencialmente
equivocada.

Na mesma direcado, a pesquisadora estaduni-
dense danah boyd argumenta que superestimar
mudancas advindas de inovagdes envolveria as-
sumir o risco de incorrer em “determinismos
tecnolégicos” (boyd, 2014)’, que ndo levariam
em conta que tecnologias e midias se investem
de usos, sentidos e significados na medida em
que sdo construidas, manuseadas e modifica-
das por grupos humanos.

Horst & Miller (2015) parecem concor-
dar com boyd, ao assumirem que o “digital™,
abstracdo que organiza interagdes sociais no
mundo das novas tecnologias comunicacionais,
seria essencialmente dialético, portanto ndo
incompativel ou intrinsecamente diferente do
analégico ou real: “o digital, assim como toda a
cultura material, é mais do que um substrato;
esta constituindo-se como parte do que nos faz
humanos” (2015, p. 92).

Constitutivo do que se convencionou cha-
mar de “virtual”, o “digital”, por conseguinte,
ndo seria hierarquicamente inferior ao suposto
real. Da mesma forma, interagdes ndo seriam
menos complexas ou genuinas posto que tec-
nologicamente mediadas. Em argumentagoes
como as de Miller e seus colaboradores ou de
danah boyd, os sentidos das tecnologias e mi-
dias digitais ndo estariam em confronto com o
humano, mas em relagdes de continuidade e



ambivaléncia. Sujeitos transformam a tecnolo-
gia, dela se apropriando, modificando-a e com
ela experimentando. Ao mesmo tempo, sdo por
ela transformados.

Aproximando-me das constata¢des de Miller
e boyd, as experiéncias que vivenciei na con-
ducgdo desta pesquisa parecem apontar para a
necessidade de entender as interagdes tecno-
logicamente mediadas pela internet como tao
genuinas e agregadoras quanto importantes. O
“virtual” nada teria de menos real, uma vez que
os usos efetivos do “digital” podem ser muito
mais diversos do que aqueles inicialmente ima-
ginados. Na internet, articulam-se relagoes, fa-
z-se a manutencao de vinculos bem como sdo
trocados afetos e segredos. Os efeitos das ex-
periéncias vivenciadas na rede repercutem de
maneira impactante nas mais variadas esferas
da vida.

Por esse motivo, sou econOmica ao utilizar
o termo “virtual”, posto que este muitas vezes
parece designar algo da esfera de uma outra
realidade, paralela, menos material, portanto,
menos verdadeira. Os vazamentos de nudes, en-
trelacando comportamentos, expectativas e
moralidades entrecortadas por normas de gé-
nero e sexualidade, sdo situagdes em que o “vir-
tual” é violentamente materializavel, fazendo
com que mulheres e meninas tenham suas
vidas, qualidades e valores questionados, den-
tro e fora da rede, com consequéncias duras e,
por vezes, tragicas.

Concordemos, entdo, que toda comunicagio
humana seja mediada, como postulam Miller
e seus associados. Isso ndo significa, em abso-
luto, que as inteira¢des mediadas pelas novas
tecnologias digitais ndo seriam diferentes da-
quelas mediadas por outras formas de socia-
bilidade conformadas ou nio por tecnologias.
Mudancgas tecnoldgicas ou mididticas impactam
e transformam profundamente o tecido social,
formatando, guiando e modulando significados,
interacgdes e relagdes de poder.

As interacdes digitalmente conformadas,

embora carreguem continuidades de outras
formas de interagdo, também s3o modeladas
por funcionalidades, circunstancias e cons-
trangimentos especificos dos instrumentos que
realizam essa mediacdo. Sujeitos sdo criativos e
subversivos nos manuseios dessas plataformas.
No entanto, também dialogam com limita¢oes
e predeterminacdes das préprias interfaces. Por
isso, acredito ser indispensdvel uma abordagem
que leve em consideragdo tanto continuidades
quanto rupturas, constrangimentos € trans-
gressdes. As novas tecnologias digitais forma-
tam e orientam, mas ndo determinam signifi-
cados e comportamentos.

Nesta pesquisa, sdo relevantes as diferentes
formas de manuseio e interacdo entre sujeitos
e tecnologias, entendidas como provenientes
de uma complexa mistura entre arquitetura e
possibilidades estruturais, de um lado, e ma-
nuseios criativos e contextos sociais e politi-
cos, de outro. Filio-me, portanto, a abordagens
socio construtivistas sobre midias e tecnolo-
gias’, prestando especial atenc¢do para as ma-
neiras simultaneas pelas quais as pessoas tanto
produzem e vivenciam a tecnologia, em suas
potencialidades, limitagdes e constrangimentos,
quanto sio por ela produzidos e transformados.

3. *“Meu celular faz parte
de mim”

Quando a conheci, a familia Rodrigues cor-
respondia a uma maioria estatistica brasileira
do inicio dos anos 2010: seus celulares, ainda
que modelos mais baratos e menos potentes
em funcionalidades do que os ultimos lanca-
mentos do mercado, eram estimadas aquisi¢oes
bem como tunica fonte de acesso a internet e
a cameras fotograficas'” Lucia, Mdrcia, Teresa
e Taind tinham pacotes pré-pagos de telefonia
movel com conexdo 3G e discutiam frequente-
mente quais operadoras ofereceriam o melhor



servico de dados.

A popularizacdao do celular em seu modelo
smartphone teve impactos significativos na so-
ciedade brasileira. Habituou-se a considerar o
ano de 2013 como o momento chave da difusao
desses aparelhos, marcando o momento histé-
rico em que suas vendas dobraram no pais. Em
2018, constatou-se haver mais celulares do que
cidaddos, contando-se a existéncia de 230 mi-
lhdes de smartphones'.

Os smartphones distinguem-se dos primei-
ros telefones celulares por trazerem consigo
complexos sistemas operacionais em lingua-
gem de programagido — semelhantes aos com-
putadores — que podem executar programas,
funcgdes e aplicativos bem como permitir a co-
nexao a rede, seja por wi-fi”” ou por pacotes de
internet moével (3G, 4G"...). O uso dos smart-
phones estd simbioticamente associado a popu-
larizagdo das redes sociais.

Atualmente, as possibilidades de acessos a in-
ternet sao multiplas, envolvendo tanto dispo-
sitivos tecnicamente bastante distintos (como
computadores, celulares, tablets', televisdes,
videogames e, até mesmo, relégios) quanto
formas e velocidades de conexao consideravel-
mente sortidas. A combinacdo entre esses fa-
tores tem alta influéncia sobre a qualidade da
internet disponivel, e os arranjos dependem de
possibilidades financeiras, uma vez que tanto
os aparelhos conectéveis a rede quanto os ser-
vicos de internet sdo custosos. Usudrios de in-
ternet, nunca é bastante lembrar, também sio
consumidores.

Numericamente, a maior parte dos brasilei-
ros tem acesso a rede via smartphones simples
e baratos, planos de dados limitados e com si-
nais ruins ou instdveis.”” Segundo a pesquisa
“T1C Domicilios”, de 2017, 89% dos usudarios
brasileiros acessam a internet através de seus
celulares e quase metade da populagio conec-
tada (40%) tem no aparelho a tnica possibili-
dade de acesso. A dependéncia do celular tor-
na-se ainda maior entre usudrios de camadas

mais baixas, em especial, nos segmentos no-
meados pelo mercado como classes D e E".

Operadoras de telefonia oferecem servicos
de conexdo mével a internet, comumente cha-
mados de “pacotes de dados”. Em conexdes de
banda-larga ou alta velocidade, ndo costuma
haver limite para quantidade de “dados” utili-
zdveis pelo usudrio. Por outro lado, em planos
pré-pagos (e alguns pds-pagos) hd uma fran-
quia didria, isto é, uma delimitagcdo do uso do
plano de dados por dia. Isso limita a utilizacdo
de aplicativos em tarefas que consomem mais
dados, como assistir videos ou realizar ligacdes,
sendo necessdrio o gerenciamento desse pacote.

No caso da familia Rodrigues, os aplicativos
utilizados com maior frequéncia estavam dire-
tamente associados as limitac¢des dos diferentes
aparelhos e pacotes de dados que elas compra-
vam. Todas viviam a caga de servicos em que
o uso do Facebook e do WhatsApp fossem ilimi-
tados, sendo comuns diferentes estratégias de
poupanca de dados, em especial o desligamento
frequente do acesso movel quando o celular
nao estivesse em uso. O YouTube, para chateacdo
de Taind, era extremamente raro no Valo Velho,
visto que a plataforma seria “muito pesada” e
“comedora de pacote”. O mesmo acontecia com
o Instagram.

Como ja mencionado, o aparelho celular em
seu modelo smartphone costuma extrapolar os
limites das tecnologias comunicacionais. Para
além de sua func¢ao de dispositivo “conectavel”,
nele também s3o armazenadas imagens, mu-
sicas, anotagdes. O celular passa a ser agenda,
didrio, espelho, relégio, dlbum de recordagdes,
material escolar. Ndo raramente ouvi formula-
¢oes e notei comportamentos que entendiam
essas mdquinas como uma extensao dos corpos.
“Eu durmo com meu celular, como e faco tudo
com ele, sé ndo tomo banho porque estraga”,
contou-me Teresa. “A melhor parte de acordar
¢ me reencontrar com meu celular, ele é uma
parte de mim”, contou Taind.

Em pesquisa sobre usos de plataformas



digitais na busca de parcerias amorosas/afe-
tivas/sexuais entre mulheres brasileiras hete-
rossexuais “de classe média” com idades entre
35 € 48 anos, a antropdloga Iara Beleli (2015)
também encontrou narrativas semelhantes: “o
celular — muitas vezes atado, ou confundido
mesmo com o corpo — nao ¢ apenas uma tec-
nologia, mas € parte da constitui¢cdo do corpo,
de modo que sua auséncia pode ser lida como
a perda de algo nesse processo” (Beleli, 2015, p.
95). Em determinada situac¢do, uma de suas in-
terlocutoras chegou a associar estar sem o ce-
lular a nudez. Também ouvi relatos parecidos.

Beleli aponta que as possibilidades trazidas
pelas tecnologias digitais — em especial, o ce-
lular — criaram possibilidades de comunica¢ao
antes inimaginaveis, mediando rela¢des sociais,
acelerando o tempo e reconfigurando nogodes
de espacgo. O celular permite acesso a certa mo-
bilidade sem restri¢des de hordrio ou distin-
cias, proporcionando outras formas de corpori-
ficacdo. Incorporado ao corpo, sons e vibragoes
do aparelho geram prazeres sinestésicos assim
como novas percepg¢des de vida e realidade.

Assimilado a vida cotidiana e emaranhado
em afetos e emocdes, os celulares smartphones,
a partir de diversos e curiosos manuseios, ten-
cionam percepg¢des comuns sobre as relagdes
sujeito-mdquina. Investidos em sentimentos e
significados, esses aparelhos sdo descritos e vi-
venciados de maneira naturalizada, intima e in-
tensa por suas usudrias/proprietdrias. Exemplos
de “tecnologias afetivas” (Lasen, 2004), os celu-
lares do século XXI mediam experiéncias indi-
viduais e coletivas, entre pessoas € entre sujei-
tos consigo mesmos.

A socidloga Claudia Sciré (2014), em sua pes-
quisa de doutoramento, dedicou-se a investiga-
¢ao dos impactos materiais, simbdlicos e sociais
da popularizagdo dos celulares na sociedade
brasileira a partir do inicio dos anos 2010
Analisando complexos processos de “apropria-
¢a0”, Sciré prestou especial atencdo a plurali-
dade de manuseios e praticas que enredavam

sujeitos e mdquinas: de que formas eram ad-
quiridos, utilizados e incorporados as rotinas
pessoais através de procedimentos inventivos
de dissondncia e negociacao.

Responsdveis por inserir sujeitos em uma
“cadeia de conectividade”, os celulares contem-
pordneos tornaram-se tanto imprescindiveis
para a vida quanto definidores de formas de ser
e estar no mundo (Sciré, 2016). Muito embora
Sciré tenha conduzido sua pesquisa, em grande
parte, durante um periodo em que a tecnolo-
gia das mensagens SMS era a principal forma
de interacdo via aparelhos celulares, a pesqui-
sadora também pode notar as transformacodes
advindas da capilarizacdo de plataformas de
mensagens instantdneas, como o Messenger e,
posteriormente, o WhatsApp.

Sciré observou, em seu extenso trabalho de
campo, que esses aparelhos estavam sendo uti-
lizados essencialmente para comunicagdo in-
terpessoal, fosse no fomento de novas relacoes
ou na manuten¢do de vinculos jd existentes.
Fundamentais na procura por empregos, em
intera¢des entre amigos e familiares ou na or-
ganizacdo de encontros sociais, os celulares
estabelecer-se-iam como exigéncia pratica da
vida contemporanea.

Dotados de cameras acopladas ao seu “hard-
ware”, os smartphones permitem o registro e
o envio imediatos de imagens pela internet ou
via bluetooth. Com isso, ganham contornos, co-
menta Sciré, de “didrio pessoal”, espécie de re-
cipiente organizador de memdrias, emogdes e
relagdes. O armazenamento digital, diz a pes-
quisadora, funcionaria como uma externaliza-
cdo das lembrancas, possibilitando que sujeitos
pensem em conteudos registrados tanto em ter-
mos de circula¢do quanto para usos individuais
de recordacdo. Nem tudo que se fotografa pelo
celular é feito para ser enviado. Associados a
memdria, alguns registros sao guardados para si.

Registro e troca de imagens, popularizagio
de redes sociais e comunica¢do quase ininter-
rupta seriam, para a pesquisadora, definidores



da conexdo como propiciadora fundamental
das relagdes sociais contemporaneas. Os apa-
relhos celulares converteram-se nos principais
responsdveis pelo espraiamento de certa per-
cepgdo coletivamente compartilhada de intensa
proximidade/intimidade a despeito de distin-
cias fisicas e geograficas, trazendo consigo a ex-
pansdo do que Sciré chama de “légica do com-
partilhamento”: entendimento social de que,
a partir da simultaneidade digital, estariamos
“compartilhando” vivéncias, ou melhor, “vi-
vendo juntos”.

Tendo em vista os conteddos que os apare-
lhos “guardam” bem como as interagdes que
eles permitem, com demasiada frequéncia,
usudrios/proprietdrios de smartphones des-
crevem-se em termos de imprescindibilidade
e dependéncia e relacdo aos aparelhos. Sciré
considera relevante, inclusive, a metifora co-
mumente adotada para ilustrar que esses apa-
relhos estariam sem bateria, “meu celular mor-
reu”, como reveladora dos sentimentos que os
dispositivos despertam'.

Voltando a familia Rodrigues e aos conflitos
ocasionados por Taind desejar o celular caro,
Mircia me confidenciou: “no sei por que ela
quer um celular desses, o pai dela vigia tudo
o que ela faz na internet”. Lticia e Mdrcia sdo
irmas de Antdnio, marido de Teresa e pai de
Taind, portanto tias da menina. Descrito como
ciumento, impulsivo e violento, Antonio tinha
o habito de controlar o uso do celular tanto
da esposa quanto da filha, ja havendo inclusive
quebrado e escondido aparelhos bem como ins-
talado programas que mostravam a localiza¢ao
e as conversas que elas tiveram nos aplicativos.

Antonio era o principal motivo pelo qual eu
fora convidada por Lucia a conhecer sua fami-
lia. O irmio estava no centro de varias “brigas
de celular” com a filha e a esposa. Teresa, in-
clusive, havia acabado de encontrar dois videos
de “sacanagem” no celular do marido. Ela co-
nhecia as duas remetentes, uma vizinha, “ca-
sada e safada”, e uma adolescente de 15 anos

(“novinha”). Quando ela o indagou sobre os
videos, Antonio “virou uma ong¢a” e quebrou
todos os celulares da casa, o dele préprio, o da
esposa e o da filha. Tain4 ganhara provisoria-
mente um aparelho usado do primo, filho de
Lucia, mas AntOnio estava irredutivel quanto a
proibi¢do. A regra sé foi retirada depois do ani-
versario da menina.

Nio poder utilizar o celular era vivido como
um grande sofrimento tanto por Teresa quanto
por Taind: “é uma tortura”. Uma forma de im-
pedi-las ndo somente de se comunicarem uti-
lizando o Facebook e o WhatsApp, mas de regis-
trar imagens e se entreterem com musicas e
videos. Para ambas, o celular conectado a rede
era uma forma barata e acessivel de lazer, talvez
a mais importante.

Ser proibida de usar o celular era uma cen-
sura que trazia consideravel infelicidade. Ter o
aparelho quebrado, nas palavras de ambas, era
como ter uma parte de si agredida. A violéncia
direcionada ao celular era entendida como uma
violagdo a prépria proprietdria. “Meu celular
¢ uma das coisas mais importantes da minha
vida”, confessou-me Teresa, “quando a gente
¢ pobre, a gente ndo pode fazer muita coisa
porque nio tem dinheiro. Eu acho que o celu-
lar fica ainda mais importante”. Sua cunhada
Mircia, em muitas de suas falas, também en-
fatizava nao sé a importancia pratica quanto a
centralidade afetiva do celular, descrito como
uma parte de si: “se eu saio sem meu celular,
mais do que sem bolsa, eu me sinto s6”.

Inspirada por essas revelagdes em tons con-
fessionais e pelas andlises de outras pesqui-
sadoras, passei a prestar aten¢do a como em
tantas situa¢des em campo tanto minhas inter-
locutoras quanto eu segurdvamos nossos apare-
lhos como espécie de continuidades das nossas
maos, de nossas rotinas, de nossas memdrias e,
por que ndo, de nossas vidas. Foi via redes so-
ciais (quase sempre nos celulares) que muitas de
minhas interlocutoras e eu nos apresentamos,
marcamos encontros e circulamos informacoes.



Quando juntas presencialmente, utilizivamos
os aparelhos para registrar fotos, fazer anota-
¢oes e trocar conteudos. Durante as conversas,
os celulares estavam sempre na mesa, fosse o
meu com o gravador ligado, fosse o delas, para
me mostrar as fotos que tiravam, as mensagens
que recebiam ou os nudes tirados/vazados.

Nio raras foram as vezes em que o apare-
lho foi manuseado para invocar recordagdes
(“deixa eu olhar quando isso aconteceu”), ilus-
trar situagdes (“olha, aqui é a minha casa) ou
“provar” acontecidos (eu tenho print, eu tenho
como dizer que aconteceu”). Em “rolos de ca-
mera””’, nudes e selfies me eram apresentados.
Pelo celular, jornalistas e advogadas me mostra-
vam noticias, casos e processos. Da mesma ma-
neira, interlocutoras me interpelavam e eram
por mim interpeladas. O celular é o protago-
nista de minha tese de doutorado (Lins, 2019).

Na feitura desta pesquisa, o celular apare-
ceu tdo entremeado ao cotidiano e as nogdes
de si que seus significados tencionavam o dua-
lismo “organismo x maquina”. Donna Haraway
(1989), em um célebre ensaio, lan¢cando mao,
ironicamente, da figura cientifico-ficticia do
“ciborgue”, criatura formada por fusdes entre
madquina e corpo; mistura de realidade social e
ficcdo; e metdfora politica de um mundo mar-
cado pelo bindmio ciéncia e tecnologia, onde
as fronteiras entre humano e animal, fisico e
nao-fisico mostram-se fluidas. Para Haraway,
os humanos produzidos pela sociedade capi-
talista pds-industrial cientifica e tecnoldgica
seriam seres hibridos, posto que permanen-
temente inseridos em mediag¢des tecnoldgicas.
Portanto, “ciborgues”. Nesta mesma direcio,
minhas interlocutoras-ciborgues me lembram
que o corpo nio apenas composto por subs-
trato bioldgico.

Dentro desse contexto sociotécnico, o celu-
lar smartphone configura-se como um item
pessoal por exceléncia, ligado a construcio da
identidade daquele/a que o possui. A persona-
liza¢do da imagem de fundo, o acesso via senha

bem como o entendimento do dos contetdos
guardados no aparelho como algo altamente
privado sdo indicadores desses nexos. A exis-
téncia da uma senha de acesso para os apare-
lhos, por exemplo, gerava inumeros conflitos
entre os membros da familia Rodrigues, uma
vez que Antonio exigia vigiar os celulares da
esposa e da filha. Essas tensdes lancavam luz
sobre relacdes de poder e controle (entre ca-
sais, bem como entre pais e filhas) originadas e
mediadas pelos celulares enquanto dispositivos
extremamente pessoais.

O desejo de manter o préprio aparelho longe
de olhos que bisbilhotam indicam que o ce-
lular ganha contornos de um repositério de
materializacdes consideradas intimas: as con-
versas salvas nos aplicativos, as mensagens en-
viadas e recebidas ou mesmo o rolo da cdmera,
espécie de arquivo fotogrifico de momentos e
informagdes que se quer guardar e salvar. Tal
qual automovel, espécie de simbolo-mor do
século XX, o celular se aproximaria cada vez
mais do papel de estandarte dos novos tempos.
Propriedade privada, individual e mével, capaz
de articular complexos sentidos e interacdes
sociais e subjetivas.

4. *0 mais importante é a
camera”

Tao ou mais importante que a conectividade
a internet dos celulares smartphones sao suas
cameras digitais acopladas, de tal modo que o
item ¢ considerado por alguns pesquisadores
como o principal definidor desse “novo hi-
brido tecnolégico” (Colombo & Scifo, 2005).

Anterior tanto a criacdo quanto a populariza-
cdo dos smartphones, entretanto, o registro de
imagens digitais foi disseminado, nas ultimas
décadas, pela invencdo das cameras digitais,
dispositivos que codificam videos e fotografias
de forma eletronica, dispensando a utilizagio



de um “filme” (ou pelicula fotossensivel), bem
como o procedimento de revela¢do e ampliagao
fisica do material, barateando, com isso, consi-
deravelmente a pratica da fotografia e da gra-
vacdo de videos.

Embora populares desde o inicio dos anos
2000, as cameras digitais ndo permitem a
mesma conectividade e pluralidade de manu-
seios oriundos da difusdo dos celulares smart-
phones conectados a diversas plataformas inte-
rativas na internet. Foi somente com a criagao
das cameras acopladas aos celulares, inovagdes
bastante recentes, que as imagens digitais ga-
nharam novas velocidades, poténcias e alcan-
ces. As cameras digitais acopladas a celulares
geraram novos sentidos e significados dados as
imagens, ao ato de registra-las, bem como a sua
circulagdo.

A cimera frontal, também chamada de cd-
mera de selfie é um recurso disponibilizado
por smartphones e outros dispositivos mé-
veis (como tablets) que permitem registros de
imagem em autorretrato, possibilitando que o
sujeito “fotografante” visualize previamente a
imagem a ser capturada na prépria tela. O re-
curso foi introduzido em 2003 por aparelhos
lancados pelas empresas Sony e Motorola

De acordo com a sociéloga francesa Carole
Anne Riviére (2006), as cimeras de celulares
teriam nos colocado diante de uma nova forma
de comunica¢do “escrita-visual”, em que a fo-
tografia passou a ocupar o centro das relacdes
interpessoais, gerando nos sujeitos novas sen-
sacdes de convivéncia e “realidade comparti-
lhada”. Em seu potencial comunicativo através
de imagens simultaneamente trocadas, salienta
Riviere, o celular representaria a possibilidade
da presenca do Outro.

Para Gémez & Meyer (2012), as novas tec-
nologias de produgdo, processamento e dis-
tribui¢do/exibi¢ao de imagens fotograficas, ao
criarem possibilidades inéditas de interagodes,
seriam responsaveis pelo surgimento de novos
“regimes visuais”. Em seu trabalho, os autores

salientam que o iPhone seria responsavel por
uma profunda mudanga nos sentidos e signifi-
cados da fotografia.

O desenvolvimento e a popularizagio da fo-
tografia digital tornaram a prética de registrar
imagens um processo menos caro e dificil, au-
mentando a gama de situagdes, sujeitos e temas
considerados fotografiveis. Historicamente, a
fotografia sempre esteve ligada a certo ar de
oficialidade. Em posse de um celular smart-
phone, todavia, pode-se registrar uma quan-
tidade significativa de imagens, sem grandes
preocupagdes com custos € recursos. Por isso,
Riviere acredita que a funcdo social da foto-
grafia deixou de se limitar a momentos sole-
nes (publicos ou familiares), aproximando-se
de contetidos mais fugidios e cotidianos

Miller et al (2016) identificam na populari-
zagdo das selfies — autorretratos individuais ou
coletivos, um dos simbolos-mor das fotografias
digitalmente conformadas e circuladas — a ge-
neralizacdo da descontracdo no ato de fotogra-
far, pratica trazida para o dia a dia pelas novas
plataformas digitais. Para os pesquisadores, as
selfies, que costumam receber acusacdes criticas
ao serem entendidas como exemplos de indi-
vidualizagdo e narcisismo exacerbados, seriam
também formas de sociabilidade plurais, ao ar-
ticular vinculos, afetos, memorias e outras vi-
véncias socialmente compartilhadas.

Analisando a disseminacdo de celulares
smartphones na Itdlia, a pesquisadora Barbara
Scifo (2004) afirma que o registro de imagens
com cameras de celular teria engendrado uma
nova forma de vivenciar e experimentar a vida.
Os contatos possibilitados pelos smartphones
teriam como consequéncia o aumento expo-
nencial de interagdes face a face. Para Scifo, as
fotografias digitais articuladas a plataformas
de comunicagdo via internet implicariam em
transformacdes estéticas, relacionais e de sig-
nificados, remodelando a geografia situacional
da vida social.

De forma semelhante a Sciré e a Riviere, a



pesquisadora italiana percebeu na articulagdo
entre conectividade através de celulares e troca
de imagens a disseminac¢do de uma nog¢ao so-
cial segundo a qual, por meio do constante did-
logo e da circulacdo de contetdos, tornar-se-ia
possivel, ainda que em espacialidades distin-
tas, ter a sensag¢do de vivenciar conjuntamente
situagdes. Para seus sujeitos de pesquisa, essa
convivéncia ndo seria menos real, genuina ou
importante. Muito pelo contrdrio. Celulares
smartphones propiciariam novas formas de
“estar junto”.

Scifo também atesta o papel do aparelho ce-
lular em aproximar e fortalecer relacdes de
proximidade, por alimentar lacos sentimentais
e gerar cédigos de experiéncia préprios. Nos
diversos manuseios e sentidos articulados por
jovens italianos, o dispositivo encarna seu po-
tencial de produtor e mantenedor de vincu-
los e de intimidade. O envio e recebimento de
imagens ¢ uma interagdo social que invoca no-
¢oes de lealdade e confianca. A pesquisadora
chega a comentar, inclusive, sobre certa pratica
comum a jovens rapazes de registrar e trocar
fotos de mulheres e meninas, uma experiéncia
voyeuristica e competitiva integral a sociabili-
dade masculina, em seus termos.

Em pesquisa etnografica conduzida na ilha
caribenha de Trinidad acerca dos impactos
sociais da propagac¢do do uso das “webcams”
— cameras de video que captam e transferem
imagens para o computador, espécie de ante-
passadas das cameras de smartphones — nas co-
municagdes pessoais, Miller & Sinanan (2014)
também associam as interagdes imagéticas si-
multaneas a manutenc¢do de relagdes de proxi-
midade para além de fronteiras fisicas e geo-
graficas. Impulsionadas pelo surgimento e pela
difusdo de plataformas como o Skype e, pos-
teriormente, o Facetime, as “webcams” seriam
cruciais para a conservagao de vinculos sociais,
permitindo contato constante entre pessoas €s-
pacialmente distanciadas.

Os pesquisadores chamam a atencio,

também, para certa particularidade das “web-
cams”: o fato de serem operadas pelas préprias
pessoas registradas. Tal elemento impactaria os
significados de visibilidade. Frente as cameras
de seus computadores, as pessoas tornam-se
mais cientes de sua prépria imagem, podendo,
pela primeira vez, acessar a forma pela qual sdo
vistos por seus interlocutores.

Historicamente, contemplar a prépria ima-
gem constituiu-se um privilégio de grupos
abastados que podiam encomendar representa-
coes artisticas em que sua identidade corporal
era lida pelo olhar de outros, a saber, artistas.
Parte fundamental do “olhar para si”, a difusdo
do espelho, por exemplo, data somente do final
do século X1X (Corbin, 1987). Inicialmente, alids,
o objeto esteve restrito aos homens. Banhada
em pudores moralistas, a apreciagio do préprio
corpo, quando realizada por mulheres, mesmo
que apenas no reflexo da dgua de suas banhei-
ras, era considerado um indesejdvel estimulo
erotico

Também oitocentista, o desenvolvimento e
a difusdo da fotografia estio intrinsecamente
atrelados a tomada de consciéncia de si, sendo
a afixacdo da prépria imagem uma forma de
demonstragio da existéncia. Segundo o histo-
riador francés Alain Corbin (1987), a populari-
zagdo da fotografia — sobretudo de retratos pes-
soais — atestaria o desejo humano de assentar e
deter a prépria imagem, um processo tanto de
construc¢do de autoestima quanto de possessiao
simbolica de outra pessoa.

Voltando a Miller & Sinanan, as “webcams”,
bem como suas descendentes cameras frontais
de celulares (podemos supor), viraram a lente
para o sujeito “fotografante”, possibilitando
uma ampliacdo considerdvel de registros de
autorretratos. Essa “rotinizacdo da observagdo
de si” gerou “autoconsciéncia da prépria ima-
gem” em escalas inéditas. Em posse de uma
“webcam” ou de uma camera de celular (espe-
cialmente em seu modelo frontal), o sujeito
deixa de ser olhado/fotografado/registrado para



olhar/fotografar/registrar a si.

Tal mudanca de vetor ndo ¢ banal. Entre mi-
nhas interlocutoras, quando faldvamos de sel-
fies e nudes, estar no “comando” do registro de
si revestia-se de grande importancia, inclusive,
como exercicio de poder e prazer. Entendia-se,
com frequéncia, que fotografar-se implicaria
em ser visto — por si proprio ou por outros.
Quando em posse de cameras frontais, poder-
-se-ia definir a observagio de si em seus proé-
prios termos. “Eu comecei a fazer ‘nude’ por-
que era melhor eu mesma escolher o meu
angulo e a melhor foto do que a foto que al-
guém tirou de mim sem eu ver, pelo menos
essa fui eu quem escolheu, eu que fiz”, reve-
lou-me Ane, personagem central em minha
tese de doutorado.

5. Redes Sociais:
complicando as nogoes
de publico(s) e intimidade

Tao comuns quanto os celulares smartpho-
nes, sdo os diagndsticos preocupados que a po-
pularizacao desses dispositivos esteja gerando
sujeitos deprimidos, ansiosos, antissociais e
viciados em tecnologia. Os temores sao ainda
mais prementes em se tratando de andlises
consternadas com os supostos impactos das
tecnologias em gera¢des mais jovens, os ditos
“nativos digitais”*". Atrela-se aos smartphones,
em todo seu potencial interativo, um aumento
nas tendéncias ao isolamento e a fragmentacao,
uma vez que a vida “real” seria preterida frente
aos atrativos da existéncia “virtual”.

Um bom exemplo de pessimismo tecnolé-
gico analitico é a perspectiva da psicanalista
estadunidense Sherry Turkle (2011), uma das
precursoras dos estudos sobre a inserg¢ao social
da tecnologia e seus impactos nas subjetivida-
des. Seu livro “Alone together”, em traducgio

prépria, “juntos sozinhos”, explora as relagdes
entre tecnologia, conectividade e a solidao.
Para ela, as novas tecnologias digitais permi-
tiriam uma vida totalmente conectada a in-
ternet. Em contrapartida, sob a ilusio da con-
vivéncia virtual, as pessoas estariam cada vez
mais solitarias.

Em maio de 2019, a renomada revista de di-
vulgacao cientifica “Scientific American” lan-
cou um numero especial dedicado as crescentes
ansiedades sociais direcionadas aos smartpho-
nes. Reunindo textos de diferentes dreas, a pu-
blicacdo visa dispersar certo panico coletivo
originado por uma percepcao difusa de que o
uso constante de novas tecnologias traria im-
pactos negativos irreversiveis para a mente (e o
cérebro) dos usudrios de celulares.

No ambito das ciéncias sociais, chama-se a
atencdo, com frequéncia, para manuseios des-
ses dispositivos tecnolégicos que, ao invés de
dispersar, avolumariam interacdes, reconfi-
gurando nog¢des de convivéncia, proximidade
e intimidade. Muitos estudos apontam como
central nesse panorama a popularizacdo das
redes sociais, plataformas que estimulariam o
uso da internet, do celular e das imagens como
facilitadores, propiciadores e mantenedores de
vinculos sociais.

As redes sociais fazem parte de um complexo
e vasto ecossistema tecnolégico comunicacio-
nal e informacional gestado no inicio dos anos
2000. Combinando inovagdes técnicas e/ou di-
gitais, redes sociais compreendem diversas plata-
formas que permitem aos usudrios/participan-
tes produzir e circular conteudos, trazendo a
baila transformacgdes nas légicas de colabora-
cao, compartilhamento e socializagdo.

Existe certo senso comum de que brasileiros
gostam, mais do que outras nacionalidades, de
se comunicar. Sendo a internet e as redes so-
ciais um terreno fértil para essa atividade, ndo
se faz espantoso descobrir que o Brasil ocupa,
por exemplo, o terceiro lugar em tempo “co-
nectado a internet””*. De forma semelhante, os



brasileiros estabeleceram-se como a segunda
populagdo mais ativa em redes sociais no mundo,
sendo a terceira maior no Facebook (Spyer, 2018).

Plataformas de redes sociais aparecem e de-
saparecem em velocidades atrozes. Tomemos,
por exemplo, o caso do Orkut. Lancado em
2004, a plataforma tornou-se uma febre entre
brasileiros”/, mas, com a mesma rapidez com
que foi incorporado, foi abandonado apés a mi-
gracao em massa de usudrios para o Facebook,
por volta de 2009 (Parreiras, 2008)"". Nao obs-
tante, as transformacdes e questdes inaugu-
radas ou afloradas pelas redes sociais tendem a
permanecer. Como se expressar nesses espagos;
que modos de interacdo e circulagdo de con-
teudos eles engendram; quais seus impactos
para a privacidade e a intimidade bem como
quais suas consequéncias politicas, econdmicas,
morais e sociais sdo questdes centrais na vida
digitalmente atravessada.

danah boyd (2014) reconhece a popularidade
de narrativas que superestimam os perigos da
internet em termos de dissocia¢do entre a vida
“conectada” e o mundo considerado mais real,
aquele “offline”. Ao mesmo tempo, em sua pes-
quisa sobre o impacto das novas tecnologias de
informacao na vida de adolescentes nos Estados
Unidos, boyd afirma que os usos cotidianos da
internet ndo sio vividos como transitos entre
espagos e contextos distintos ou excludentes.
Muito pelo contrario. Os pesquisados de boyd
utilizam a tecnologia, e em especial as redes so-
ciais, como mais um lugar de interacdo e de
manutenc¢do de relacionamentos muitas vezes
jé existentes.

boyd (2014) aponta que, nos primérdios da
internet, as pessoas movimentavam-se em
torno de interesses comuns: em “chats”, por
exemplo, em que desconhecidos habitavam
comunidades online arquitetadas por tépicos
e assuntos de interesse. Por volta de 2003, o
cendrio comegou a se modificar. Novas plata-
formas transformaram o ecossistema comu-
nicacional, fazendo da “amizade” o elemento

organizador das principais atividades na rede,
isto é, as interagdes digitais passaram a arti-
cular pessoas que se conhecem ou que sdo
membros de redes relacionais em comum. Ao
criarem novas possibilidades de interacdo, tais
plataformas n3o determinam ou modelam si-
tuacOes, mas propiciam certas condicdes e di-
namicas especificas.

Deparei-me, em campo, com um cendrio
bastante semelhante ao de boyd. Entre minhas
interlocutoras, com a excecao 6bvia de hackers
e ativistas digitais, a palavra internet parecia
um sindénimo de utilizagio da rede para intera-
coes consideradas tdo intimas e valiosas como
quaisquer outras entre conhecidos, familiares
€ amigos, ou seja, como ferramenta fundamen-
tal na manutencdo de relagdes interpessoais.
Compartilhar — termo émico de muitas platafor-
mas digitais para descrever circulagio, envio e
recebimento de contetdos — indicava a tonica
dos principais manuseios da rede

Outra novidade desse cendrio seria a cen-
tralidade das imagens. Nas redes sociais, tro-
cam-se freneticamente fotos, memes, emojis bem
como montagens com mensagens religiosas e
inspiracionais. Para Miller et al (2016), postar
em redes sociais seria uma atividade essencial-
mente visual, que faz com que o texto, muitas
vezes, torne-se periférico. Menos dependente
da linguagem escrita, o WhatsApp, por exem-
plo, entre algumas de minhas interlocutoras,
era percebido como um facilitador inédito para
certos relacionamentos’’: “dd para falar com os
parentes do interior de Minas que ndo sabem
ler. Meu pai, por exemplo, ndo consegue es-
crever o nome, mas ja aprendeu a me enviar
dudio”, explicou-me Lucia.

Ha4 uma interessante producdo académica,
tedrica e conceitual a respeito das redes sociais.
Muitos pesquisadores utilizam o conceito ana-
litico de “midias digitais” ou “midias sociais”
para descrever esse universo de possibilidades
comunicativas e interativas via internet (Spyer,
2018; Miller et all, 2016; Parreiras, 2015; Beleli,



2015, 2012; Baym, 2010).

No artigo escrito em coautoria com Nicole
Ellison (2007), “Social Network Sites: defini-
tion, history, and scholarship”, hoje conside-
rado um dos marcos na producdo académica
sobre o assunto, danah boyd descreve os “sites
de redes sociais” como sistemas que permitem,
simultaneamente, o desenvolvimento de uma
“persona” a partir de perfis, comentdrios im-
pulsionadores de interac¢des e da possibilidade
de “publicacdo” de contetdos produzidos pelo
usudrio. Para elas, “midias sociais” incluiriam
“sites de redes sociais” (Facebook, Instagram) bem
como outras plataformas online, como paginas
de circulagio de videos (Youtube, Vimeo), plata-
formas de blog e microblogging (Twitter) e apli-
cativos de mensagens instantaneas (WhatsApp).

Optei, no meu trabalho, por utilizar o termo
rede social de forma a me aproximar do uso co-
tidiano e émico nos contextos em que interagi.
Nesta pesquisa, rede social comportava tanto o
Facebook quanto o WhatsApp, apelidados ca-
rinhosamente de feice € zap. O uso do termo,
muitas vezes confundido com a prépria inter-
net, descrevia um ambiente de conectividade
e comunicagdo incessantes, marcados também
por um cardter “polimidiatico” (Miller et al,
2016) de constante interacdo entre as diferen-
tes plataformas existentes, utilizadas em con-
junto e didlogo.

Segundo boyd, as “midias sociais” trariam
consigo caracteristicas que as distinguiriam de
espagos fisicos de interacdo, uma vez que sua
arquitetura favoreceria a prevaléncia de alguns
elementos, em especial, a durabilidade de con-
tetdos amplamente acessiveis a publicos am-
plos e ndo imediatamente discerniveis, tdo fa-
cilmente replicados quanto encontraveis, sendo
necessdrios esforgos especificos para a garantia
de certa privacidade™.

Permeada por audiéncias nio explicitas ou
controldveis, assim como por uma falta de cla-
reza quanto a delimita¢io de fronteiras espa-
ciais, sociais e temporais, a arquitetura dessas

plataformas privilegiaria a auséncia de controle
das informacgdes despejadas na rede. A conse-
quéncia seria a colocagio de informagdes em
“networked publics” (“publicos em rede” ou
“publicos conectados”), marcados pela diver-
sidade de alcances estruturados, intencional-
mente ou nio, pela combinacdo entre as fun-
cionalidades dessas plataformas e os manuseios
de usudrios (“publico por padrio e privado via
esfor¢o”, nos termos de boyd ™).

Pode-se depreender dai que as redes sociais se-
riam feitas para serem “esparramadveis”, sendo
disseminacdo, escala e velocidade suas grandes
definidoras. Sua estruturagio favorece a rdpida
e facil circulagio de contetidos por vastos pu-
blicos sem grandes controles. Basta apenas um
clique. Tal caracteristica ¢ tdo poderosa quanto
problemadtica. Se, de um lado, informacdes
podem ser trocadas, grupos e demandas poli-
ticas podem ser organizadas, por outro, com a
mesma agilidade, dao-se fluxos de boatos, fo-
focas, rumores, ataques a reputagdo, algo que
minhas interlocutoras costumavam chamar de
tribunal da internet.

Habituou-se a se atrelarem as novas tecno-
logias digitais a uma espécie de esfera publica,
lugar de mobilizagdo e organizagido politica
por onde circulam discursos, posicionamentos,
opinides e interesses. Em muitos contextos, in-
clusive referente aos debates sobre nudes e va-
zamentos, a internet realmente funciona como
uma “esfera publica ampliada” (Ramos, 2013),
espago institucionalizado de interacdo discur-
siva que comporta multiplas disputas, posi¢des
contrarias, ambiguas, contrastantes e em em-
bate, dando voz a demandas e grupos diversos.

Nio sdo raras, também, abordagens que as-
sociam a popularizacdo das novas tecnologias
digitais a um cendrio pouco otimista no que
tangeria o resguardo de informagdes e situa-
coes tanto intimas quanto privadas. Intimidade
e privacidade, muitas vezes confundidas e
confundiveis, sdo apresentadas e entendidas
como espagos que deveriam ser protegidos e



apartados da vida publica, posto que sigilosos  comunicagio, mas verdadeiros espagos de so-
ou até mesmo secretos . cializacdo que permitem escalas e combina¢des

Em sua andlise das transformacdes oriundas = plurais de publicos e privacidade. Para articular
da populariza¢io da internet, a socidéloga ar- seu argumento, os autores da pesquisa coletiva
gentina radicada no Brasil Paula Sibilia (2009)  apresentam um breve histérico simplificado da
mapeia um cendrio obscuro em que a “espeta- comunicagdo pré-internet. Antes das “midias
cularizagdo do eu” possibilitada pela “escrita di-  sociais”, sujeitos contariam com formas de co-
gital de si” (praticas confessionais, instantdneas = municagdo essencialmente privadas (contato fi-
e multimidias) implicariam constante derra- sico, telefones, cartas) ou invariavelmente pu-
mamento de informagdes pessoais como modo  blicas (rddio, jornal, televisdo). O surgimento
legitimo de habitar e interagir com o mundo. das tecnologias digitais complicou esse cendrio
Nesse contexto, a “exposicdo da intimidade” ao criar espagos de socializagdo em que publico
seria condicdo sine qua non da vida em meio a e privado podem ser escalondveis, via comple-
uma paisagem tecnologicamente mediada. xos arranjos de escolha de audiéncias.

Para Sibilia, a internet teria transformado Desse modo, intera¢des em “midias sociais’
de tal modo a intimidade, que o mundo con- nao seriam o mesmo que proje¢des publicas
temporaneo talvez fosse mais bem compreen- nem corresponderiam exatamente a conversas
dido a partir da ideia de “extimidade”. “Triunfo  privadas. Navegar por esse publico complexa-
do exibicionismo”, a “extimidade” descreveria = mente mediado requer novos mecanismos de
praticas e comportamentos sociais de usudrios  controle e aptiddes, exigindo que pessoas con-
da rede que, sem muitos pudores, estariam dis- ciliem fronteiras borradas, audiéncias em mul-
postos a “expor” publicamente desde rotinas  tiplos niveis, atributos individuais e as especifi-
tdo corriqueiras quanto desimportantes a se- cidades dos sistemas, assim como os contextos
gredos delicados, que ndo deveriam estar dis- em que sdo utilizados.
poniveis para a coletividade. Os autores chamam de “sociabilidades es-

Detemo-nos um pouco sobre os sentidos de  calondveis”, esses transitos por escalas de co-
“publico” em tempos de redes sociais. O pressu- municagdo que permitem lidar com diferen-
posto por trds do termo envolve a percep¢do  tes publicos, inclusive dentro de uma mesma
de que os/as usudrios/as da rede teriam seu al- plataforma: “as mesmas midias sociais podem
cance comunicacional exponenciado, passando = ser usadas para criar grupos pequenos e dis-
a ter instrumentos para falar (ou escrever) e ser ~ cretos, com interesses particulares e, também,
ouvido por um publico muito maior do que  para reivindicar e criar um amplo consenso
aquele possibilitado por interagdes face a face. em torno de questdes morais fundamentais’
A internet, aqui, ¢ apresentada e pensada en- (Miller et al, 2016, p.224).
quanto aumento de alcance e propagacdo de Plataformas sdo usadas e escolhidos em ter-
falas. Nao a toa, os termos utilizados para des- mos de publicos especificos que podem alcan-
crever a colocacdo de contedos em muitas  car diferentes escalas, tamanhos e graus de pri-
dessas plataformas sio publicar e o neologismo = vacidade. Ao “borrar audiéncias”, redes sociais
angléfilo postar. A primeira vista, tais palavras ~ complexificam a natureza da vida publica. A
aludem a tornar publico. Ndo obstante, colo- natureza daquilo que é publico online é defi-
car informacdes na rede seria, de fato, tornd-las  nida pela arquitetura e funcionalidade das pla-
publicas? taformas atreladas ao manuseio dado a elas

Miller et al (2016) entendem por “mi- por sujeitos sociais, a partir da combinagio
dias sociais” mais do que meros meios de entre configuracdes de “privacidade” e acordos
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mutuos entre pessoas sobre o que fazer com
determinados conteudos. Assim sendo, ndo é
porque algo estd na internet que ele deixa de
ser delicado, sigiloso ou secreto.

No concernente a relacdes interpessoais,
muito embora as interagdes sejam mediadas
por plataformas, empresas, algoritmos e tan-
tos outros complicadores, na pratica, as pessoas
entendem ser possivel utilizar a internet em
situagdes e contextos de privacidade e amoro-
sidade em que se revelam informacoes como
instrumento de manutenc¢ado de intimidade

Nas pesquisas de Miller e sua equipe, sujei-
tos escolhiam determinados aplicativos para re-
lagdes mais intimas, fazendo do compartilha-
mento um simbolo de confianc¢a. Exemplo disso
era a pratica encontrada entre jovens britanicos
de envio de selfies feias (“uglies”), imagens que
articulavam complexos arranjos de intimidade,
humor e confianc¢a entre quem as enviava e as
recebia. Em jogo, estava a expectativa de que
as imagens nio seriam encaminhadas para fora
do grupo que as trocou. Desse modo, “a intimi-
dade nas comunicag¢des das midias sociais nio
¢ pré-determinada, mas sim aplicada de forma
seletiva e intencional” (Miller et al, 2016, p. 87).

Os pesquisadores identificam no WhatsApp
um importante complicador desse ambiente,
uma Vez que Seus usos permitiram muita inti-
midade entre as partes em comunicagio atra-
vés da negociagdo acerca de circulagoes de con-
tetdos. Em minha experiéncia em campo, o
WhatsApp também teve especial importancia
como facilitador, produtor e mantenedor de
vinculos e sentidos de intimidade. Relagbes e
expectativas enredam-se em tramas de emo-
¢oes, confianca e lealdade em meio a uma in-
timidade mediada, constantemente negociada,
reafirmada ou rompida por meio da diade
revelar-controlar.

Possibilitando a troca de informagdes nao
necessariamente “publicamente visiveis”, o
WhatsApp propicia interagdes entendidas como
sigilosas e afetuosas (entre elas, inclusive, a

troca de nudes), situacdes em que envio, rece-
bimento e compartilhamento sdo investidos em
sentidos de intimidade e confianca™. Nesse
contexto, o perigo inerente a internet ndo advi-
ria de interesses de empresas e governas escu-
sos ou de predeterminagdes arquitetonicas de
plataformas digitais, mas justamente de condu-
tas mal-intencionadas perpetradas por aqueles
em quem se confia. Em se tratado de nudes e
vazamentos, o inimigo/risco, muitas vezes, pode
estar bem mais préximo.

Dito de outro modo, as redes sociais nao ex-
cluem, necessariamente, a intimidade e a pri-
vacidade. boyd (2011) também acredita que, em
tempos de redes sociais, a privacidade e intimi-
dade estariam em amplo processo de recon-
figuragdo, jd que as pessoas buscariam inces-
santemente novas estratégias de significagio
e negociagdo, desafiando a capacidade de con-
trole sobre informacgdes reveladas

Em minha pesquisa, encontrei justamente
isso: uma intimidade digitalmente mediada por
aplicativos, dispositivos e aparelhos, em textos,
imagens e dudios, sendo o WhastApp o princi-
pal aliado para interacoes e afetos considerados
intimos.

Ao permitir que as relacdes se tornem cada
vez mais continuas, persistentes e pessoais, as
“midias sociais” também abrem possibilidades
inéditas de provocacao e humilhagio, tornando
intimidade e intimidacdo duas faces da mesma
moeda. Tanto extensdo da sociabilidade fisica
quanto investida em potencialidades de alcance
e velocidade, as “midias sociais” facilitam e
complicam tensdes e atritos. Em um ambiente
facilmente esparramadvel, o risco de reacdes e
comentdrios hostis adquire novas facetas, al-
cances e velocidades.

Uma consequéncia das intera¢des mediadas
pelas tecnologias digitais é que a internet deixa
rastros, residuos e restos na forma de “coo-
kies”, “histéricos”, prints, registros. Prints, por
exemplo, podem transformar uma troca intima
em algo duradouro e circuldvel para fora do



controle, conferindo escala e velocidade inima-
gindveis, permitindo que algo seja disseminado
de forma descontextualizada e assincronica
bem como perpetuando indefinidamente inte-
racdes momentaneas. O print ¢ um dos maiores
exemplos da ambivaléncia da internet: rdpido,
fugidio, instantdneo, pessoal, mas paradoxal-
mente duradouro e potencialmente publico.

Minha pesquisa mostra que a internet per-
mite vdrios publicos, entre eles, alguns bastante
intimos e pessoais. Na mesma medida, ela pos-
sibilita derramamentos em escalas e alcances
inéditos. No entanto, como abordei em minha
tese, a audiéncia potencialmente problemadtica
dos vazamentos de nudes costuma ser bastante
especifica. O medo em relagdo ao esparramar
da intimidade é muito relacionado aos efeitos
morais que estas dissemina¢des podem trazer
para a reputacdo das mulheres, em especial
entre os homens de seus circulos familiares
e amorosos. Na internet, pessoas sdo usudrias,
produtoras, consumidoras, ativistas e cidadas,
mas também filhas, irmis e namoradas.
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Notas finais

1 Entre 2014 e 2019, realizei minha pes-
quisa de doutoramento em Antropologia Social,
que se propds a acompanhar as maneiras pelas
quais a temdtica da disseminag¢ido ndo autori-
zada de imagens erdticas de mulheres pela in-
ternet — ou vazamentos de nudes — vem sido
definida nos diferentes contextos em que ¢
acionada, atentando para as disputas simbdli-
cas e classificatérias em jogo em sua constru-
¢do como, simultaneamente, um problema dos
tempos da internet e nas tentativas de associd-
-la & violéncia contra as mulheres. meu traba-
lho foi conduzido em diversos ambientes, com
imersodes e duragdes varidveis, por meio de di-
ferentes formas de comunicagio e transitando
por uma multiplicidade de relagdes e escalas,
inserindo-se nas iniciativas das etnografias
“multi-situadas” (Marcus, 1998), “com” e “entre”
sujeitos e relagdes (Hannerz, 2003). Redes so-
ciais, projetos de lei, relatérios de ONGs, even-
tos feministas, rodadas hackers, debates rela-
tivos a direitos na internet, literatura juridica,
desabafos, pedido de orientagdes, conversas,
reportagens, campanhas, iniciativas do sistema
de justica, manuseios de leis, no¢des de violén-
cia, violagdo, direitos, crime e reputagdo.

2 iPhones sdo smartphones produzi-
dos e comercializados pela Apple Inc., sendo
o Unico a operar com o sistema operacional
iOS. Lanc¢ado em 2007, o produto passa re-
gularmente por mudancas, sendo relangado
em novas versdes. Popularmente apresentado
como o melhor smartphone, o iPhone é certa-
mente um dos dispositivos mais caros no mer-
cado, em especial no Brasil. No momento da
conducdo da pesquisa, o iPhone X era o mais
novo modelo disponivel e exercia certo “feti-
che” entre muitas de minhas interlocutoras,
em especial as mais jovens.

3 O printscreen (ou simplesmente print) é
uma ferramenta comum em computadores e
aparelhos celulares smartphones que permite o
registro e o arquivamento, via espécie de foto-
grafia da imagem presente na tela de um com-
putador, celular ou outro dispositivo eletronico.
Na maioria dos aparelhos, os prints sdo aciona-
dos a partir da combinag¢ido de um conjunto de
teclas ou botdes, que devem ser pressionados
em uma ordem especifica para que a “captura”
seja feita com sucesso e, geralmente, mante-
nha-se arquivada no dispositivo.

4 “Walkman" descreve diversos dispositi-
vos semelhantes, contudo, foi patenteado como
marca pela empresa japonesa Sony.

5 Miller e seus/suas colaboradores/as ba-
seiam-se na obra do socidlogo Erwin Goffman
para sustentar o pressuposto de que toda co-
municacdo e sociabilidade aconteceriam dentro
de convencgdes culturais, ndo existindo, por-
tanto, intera¢do nao mediada.

6 Traduc¢do da autora. No original: “In
anthropology there is no such thing as pure
human immediacy; interacting face to face is
just as culturally inflected as digitally mediated
communication but, as Goffman (1959, 1975)
pointed out again and again, we fail to see the
framed nature of face-to-face interaction be-
cause these frames work so effectively” (2012,

p. 12).

7 Nancy Baym (2010) identifica quatro pa-
drdes interpretativos (ou correntes) comuns as
andlises sobre impactos da internet: (1) “deter-
minismo tecnolégico”, (2) “construcdo social da
tecnologia”, (3) “social shaping” e (4) “domes-
tificaglio tecnolédgica”. A primeira corrente en-
tenderia que a tecnologia agiria ubiquamente
sobre a sociedade, impondo seus formatos e
suas predisposicdes arquitetdnicas a vida so-
cial. A segunda, por sua vez, daria énfase as



formas pelas quais a tecnologia seria vivenciada
por sujeitos através de complexos processos so-
ciais, levando-se em consideracdo fatores eco-
nomicos, politicos e culturais. “Social shaping”
consistiria em um meio termo analitico entre
as correntes anteriores. Ja a “domesticacdo da
tecnologia” englobaria andlises mais focadas na
incorporagio cotidiana criativa das tecnologias
na vida dos sujeitos.

8 Opto, analiticamente, pelo conceito de
“digital”, como proposto por Horst & Miller
(2015), como tudo aquilo que “pode, funda-
mentalmente, ser reduzido a cddigo bindrio
(bits de o e 1), mas produz um aprofundamento
na proliferacdo das diferencas e particularida-
des” (2015, p.9I).

9 Sonia Livingstone (2008), em estudo
com adolescentes, questiona a limita¢do bindria
da categoria “amizade” mobilizada por algumas
dessas plataformas, algo nio condizente com a
percepcdo mais nuangada de seus interlocuto-
res, que vivenciam e percebem “amizade” em
gradientes de afeto, lealdade e confianca.

10 Metade dos brasileiros online tém
acesso s6 com celular: O dado é da pesquisa
TIC Domicilios 2017, divulgada nesta terga-
-feira pelo Comité Gestor da Internet no Brasil
(CGLbr). Disponivel em:

. Acesso em: 09
set. 2019.

11 Dados da 30 Pesquisa Anual de
Administracdo e Uso de Tecnologia da
Informacdo nas Empresas, realizada pela
Fundacao Gettlio Vargas de Sdo Paulo (FGV-SP).
Brasil tem 230 milhdes de smartphones em uso:
Entre smartphones, computadores, notebooks
e tablets, pais tem dois dispositivos por habi-
tante. Disponivel em:

. Acesso em: 09 set.
201I9.

12 Wi-Fi refere-se a tecnologia de conexdo
em rede sem fio.

13 Abreviaturas referentes a terceira e
quarta geragdes de padrdes e tecnologias de te-
lefonia moével.

14 Dispositivo eletronico em formato de
prancheta que pode ser usado para acesso a in-
ternet, manuseio de aplicativos, visualizagao de
imagens, jogos, entre outros.

15 Segundo a “TIC Domicilios”, 70% dos
brasileiros utilizavam conexao mdvel pré-paga,
geralmente de pouca velocidade e qualidade,
sendo a média nacional mais baixa do que a
média mundial (16,4 GB frente a 21,3 GB).

16 “TIC Domicilios: pesquisa sobre o uso
das tecnologias de informagdo e comunicagio
nos domicilios brasileiros”, organizada pelo
Nucleo de Informacao e Coordenagdo do Ponto
Br (Nic.br).

17 A classificagio econdmica utilizada
pela “TIC Domicilios” é baseada no “Critério
de Classificagdo Econdmica Brasil” criado pela
Associacdo Brasileira de Empresas de Pesquisa
(ABEP). Tal taxonomia associa a posse de deter-
minados itens duraveis de consumo doméstico
ao grau de instrucdo do “chefe declarado do
domicilio” para hierarquizar grupos econémi-
co-sociais com base em potencial de consumo.
Almeida (2015) refletiu acerca das defini¢des de
classe presentes no meio publicitdrio e do mar-
keting, problematizando tais categorias, instru-
mentais nos entendimentos sobre consumo e
midia no pais.



18 A pesquisa foi realizada em diversos
municipios brasileiros e conduzida entre 2010
€ 20I2.

19 Assim como minhas interlocutoras, os
sujeitos com quem Sciré interagiu durante sua
pesquisa também descreviam seus aparelhos
como anexos de seus corpos. O mesmo encon-
trou a pesquisadora francesa Rivicre (2006):
a percepcao do celular como espécie de uma
protese.

20  Nome dado por algumas interlocuto-
ras aos arquivos de imagens armazenados nos
aparelhos.

21 Frase dita por vdarias interlocutoras ao
descreverem seus smartphones.

22 ]J4 entre os dispositivos da Apple Inc.,
somente com o lancamento do iPhone 4, em
2010, a empresa passou a incluir um médulo
de camera frontal em seus aparelhos.

23 Pierre Bourdieu (1965) entendia que a fo-
tografia eternizava o solene e grandes momen-
tos da vida familiar e coletiva, reforcando no-
coes de integracdo e hierarquias. Para Riviere,
tal sentido ndo teria sido totalmente renovado
pelos celulares com cameras. Os novos dispo-
sitivos teriam apenas alargado, diversificado e
transformado o estatuto do “fotografavel”, que
teria passado a abarcar cada vez mais situacoes
e contextos supostamente banais.

24 A histéria da criagdo e do desenvolvi-
mento de tecnologias de captagdo ética e me-
canica da realidade (“tecnologias do visivel”)
estdo associadas ao sexo e a “vontade de saber”
sobre o sexo (Cf. Abreu, 2006).

25  Termo comumente utilizado pelo mer-
cado e pela imprensa para descrever geragdes
que teriam nascido ou crescido em meios ja
familiarizados com as novas possibilidades co-
municacionais digitais.

26 Segundo estimativa do Comité Gestor
da Internet (CGI), o brasileiro passaria em
média nove horas conectados a internet, con-
forme dados de 2018. Brasil é terceiro pais do
mundo que fica mais tempo on-line no celu-
lar. Disponivel em:

Acesso
em 04 out. 2020.

27 A relevancia do Orkut entre brasilei-
ros pode ser atestada, por exemplo, no site da
“Safernet”, onde a plataforma ainda constava,
em 20I9, como o espa¢o online mais denun-
ciado por viola¢oes.

28 Durante a conducdo desta pesquisa,
pude acompanhar, entre alguns circulos de in-
terlocucdo, certa desvalorizagdao do Facebook em
detrimento do Instagram. Podemos nos pergun-
tar, talvez, se o Facebook ndo estaria passando
por um processo de “orkutizacao” (Scalco e
Pinheiro-Machado, 2010), neologismo utili-
zado por brasileiros de classes altas para des-
crever a desqualificagdo da plataforma apds sua
popularizagdo entre camadas populares. Spyer
(2018) identifica um processo semelhante
em sua pesquisa. Com 50 milhdes de usui-
rios, Brasil é segundo no ranking do Instagram.
Disponivel em:

Acesso
em: 09 set. 201I9.

29 A realidade que vivi em campo encon-
tra respaldo estatistico. Nos nimeros da ultima
“TIC Domicilios” (2017), estipulou-se que dois
tercos dos 120 milhdes de brasileiros usudrios



da internet (66%) utilizam a rede, via de regra,
para compartilhar conteudos. Segundo os res-
ponsaveis pela pesquisa, tal uso indicaria a pre-
valéncia de habilidades tecnoldgicas limitadas
entre brasileiros. A sondagem estipula como
“habilidades digitais”, a capacidade de manu-
sear a internet a partir de seis dimensdes: co-
municagdo, busca de informa¢do multimidia,
educagio/trabalho, criagdo/compartilhamento de
conteudo e downloads. Na pesquisa, tais habi-
lidades sdo analisadas, organizadas e hierarqui-
zadas em uma taxonomia de aptiddes.

30 O WhatsApp tem uma clara vantagem
econdmica ao funcionar como um substituto
“gratuito” para ligacdes telefénicas de longa
distancia.

31 boyd denomina essas predisposi¢des
técnica de: (1) “persisténcia”; (2) “visibilidade/
audiéncia potencial”; (3) “propagabilidade/re-
plicabilidade”; e (4) “achabilidade”.

32 Ou, nos termos de boyd, “audiéncias
invisiveis”, “contextos colapsados” e “fluidez
entre publico e privado”.

33 Intimidade e privacidade sdo termos
cujos significados nao sao coesos, homogéneos
ou autoevidentes. Categorias abstratas e que
variam histdrica, cultural e contextualmente,
seus sentidos estdo intrinsecamente atrelados a
construc¢do da Modernidade e dos direitos dos
individuos.

34  Tal percepcdo impactou, inclusive, mi-
nhas estratégias de insercdo em campo. A pre-
senca de minhas colaboradoras nos meus perfis
em redes sociais aumentava a sensagdo de inti-
midade, os lacos € a seguranca que sentiam em
mim. Nio raro recebi longas mensagens de voz
com o desabafo, “prefiro falar por aqui porque
me sinto mais a vontade”.

35  Barker, Gill & Harvey (2018) afirmam
que novas tecnologias permitem novas formas
de construir e fazer a manutengao de vinculos
intimos e privados, como o relacionamento e
sexo a distancia.

36 Nio se deve presumir, também, um sen-
tido Uinico para os termos intimidade e priva-
cidade. Em sua pesquisa, Livingstone (2008)
mostra diferencas geracionais no que tange a
percepcdo da privacidade, ao passo que Spyer
(2018) apresenta diferencas de entendimento
entre camadas populares.



