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“Poética computacional”, de acordo com 
Dennis Tenen (2017), é “uma estratégia de in-
terpretação capaz de alcançar além do conteúdo 
da superfície para revelar plataformas e infraes-
truturas.” (Tenen, 2017, Introduction, Thesis 
and Archive, para. 8). Em seu livro Plain Text: 
The Poetics of Computation [Texto Simples: A poética 
da computação, em tradução livre], publicado em 
2017 pela Stanford University Press, o autor en-
cara um tema ainda pouco mapeado, mas ex-
tremamente pertinente para a teoria literária 
contemporânea: a ontologia e a fenomenolo-
gia de textos digitais. Professor de Literatura 
Comparada na Universidade de Columbia e ex-
-engenheiro de software da Microsoft, Tenen é, 
como poucos, capaz de enfrentar esse desafio e 
trazer uma perspectiva informada que contem-
ple uma relação dialética entre os sistemas de 
conhecimento e credos de ambas as disciplinas.

Posicionando seus argumentos em oposi-
ção a muito do que a teoria da mídia dos anos 
1990 e 2000 produziu sobre textualidade digi-
tal, seja o que o autor chama de qualidades su-
postamente imateriais e cintilantes dos estudos 
de software de Wendy Hui Kyong Chun ou de 
abordagem pessimista “antihumanista” (Tenen, 
2017, Introduction, Theory, para. 15) no traba-
lho de Friedrich Kittler, o livro se alinha a uma 
visão de digitalidade materialista e orientada a 
objetos que vem ganhando tração com a pu-
blicação de trabalhos como On the Existence of 
Digital Objects [Sobre a existência de objetos digi-
tais, em tradução livre], de Yuk Hui (2016), e 
Digital Materiality [Materialidade digital, em tra-
dução livre], de Paul M. Leonardi (2010). Deste 
modo, Tenen argumenta que é primordial para 
o estabelecimento de qualquer forma relevante 
de interpretação de textos digitais que o para-
digma da ‘leitura atenta’ (close reading, no ori-
ginal) seja aplicado não somente à superfície 
do texto mas também ao hardware e aos com-
ponentes materiais propriamente ditos que 
permitem que tal texto seja definido – silício, 
tunelamento quântico, transistores de portão 

flutuante, telas de cristal líquido, o código que 
regula a performance de tais componentes – e 
a como as interações entre esse conjunto de 
elementos co-produz o texto pelo que é, o que 
ele chama de um laminado textual, uma com-
binação de lógica e física “que mantém a ins-
crição em suspenso.” (Tenen, 2017, Chapter 
3, Composite Media, para. 2) É apenas através 
dessa prática que a crítica textual terá o poder 
de afirmar a abordagem humanista necessária 
para que a literatura mantenha seu potencial 
sob o que Kittler chama de “condições de alta 
tecnologia.” (Tenen, 2017, Introduction, Theory, 
par. 15) Para impedir a literatura de se tornar 
tecnologicamente determinada, de acordo com 
o autor, pesquisadores e leitores devem esten-
der seus olhares ao substrato material e às in-
fraestruturas que cercam qualquer texto digi-
tal e informam o modo como eles são lidos, e 
com isso serem capazes de identificar e respon-
der à forma com que estruturas de poder são 
incorporadas neles de “maneiras não-óbvias.” 
(Tenen, 2017, Conclusion, Global Perspectives, 
par. 4)

O livro é metodologicamente interessante 
pois formula uma histórica crítica epistemo-
lógica da relação entre literatura e computação. 
A maior parte dos seus cinco capítulos são ao 
menos parcialmente dedicados a prover rela-
tos historiográficos de diferentes linhagens de 
pensamento que influenciaram o ponto sobre 
o qual atualmente se encontra a textualidade 
digital, seja através de estudos de caso e ane-
dotas ou da justaposição de ideias e filosofias 
contemporâneas entre si. Os capítulos, res-
pectivamente nomeados “Metaphor Machines” 
[“Máquinas de metáfora”, em tradução livre], 
“Laying Bare the Device: The Modernist Roots of 
Computation” [“Desnudando o dispositivo: as 
raízes modernistas da computação”, em tradu-
ção livre], “Form, Formula, Format” [“Forma, fór-
mula, formato”, em tradução livre], “Recondite 
Surfaces” [“Superfícies recônditas”, em tradução 
livre] e “Literature Down to a Pixel” [“Literatura 
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reduzida a um pixel”, em tradução livre], são 
sequenciados de maneira a sintetizar o fluxo 
de experiências em um objeto digital, com o 
argumento “progredindo da ação do interrup-
tor numérico do teclado, através do cobre e do 
silício, até o cristal líquido e o portão flutuante 
e em direção ao leitor e à comunidade.” (Tenen, 
2017, Introduction, Plan of the Present Work, 
par. 1).

Entre os diversos méritos do livro, é espe-
cialmente significativa a aproximação de mão 
dupla que o autor promove entre os campos da 
ciência da computação e dos estudos literários. 
Não apenas ele está preocupado com os efeitos 
que a tecnologia computacional transmite às 
formas contemporâneas de textos digitais, mas 
também em elucidar a importância do pensa-
mento literário no desenvolvimento histórico 
dessas mesmas tecnologias. Baseando-se for-
temente no Formalismo Russo, e em particu-
lar no trabalho de Viktor Shklovsky, mas tam-
bém em vastas fontes da teoria literária, teoria 
da mídia e da crítica textual, Tenen consegue 
demonstrar a importância de metáforas e seu 
emprego e análise literária no desenvolvimento 
tanto de interfaces propriamente ditas quanto 
no discurso crítico acerca da engenharia de 
software e hardware. Através de um relato quase 
literário da mutualidade de influências entre 
o pensamento de Ludwig Wittgenstein e Alan 
Turin, o autor expõe magistralmente como 
a lógica da computação veio a ser essencial-
mente dialógica. E a discussão contida no ter-
ceiro capítulo é particularmente rica em seu 
estabelecimento de uma teoria híbrida do for-
mato que engloba homólogos tanto na ciên-
cia da computação quanto na crítica textual. 
Para afirmar o que ele nomeia a ‘camada de 
formatação’, somos levados em uma incursão 
de debates formalistas e idealistas envolvendo 
Platão, Hegel, Shklovsky e outros, que eluci-
dam os conceitos de forma, fórmula e formato 
do autor, sintetizados no argumento preciso de 
que apesar de não figurar no primeiro plano 

das nossas teorias de criação de significado, 
“formato governa acesso” (Tenen, 2017, Chapter 
3, Digital Formalisms, par. 5). Nos é apresen-
tada a visão de código como um “signo pro-
gramático”, seguindo Baudrillard (Tenen, 2017, 
Chapter 1, par. 1), que opera como um agente 
ativo nesse processo semiótico, como um me-
diador entre formatos de dados distintos que 
exerce poder e afeta a leitura –  que “deter-
mina uma platéia, privilegiando certas vozes e 
modos de ler.” (Tenen, 2017, Chapter 3, Digital 
Formalisms, para. ). Infelizmente, enquanto 
a camada de formatação e o signo programá-
tico são descritos com a devida importância 
nesse capítulo, a ênfase do livro em materia-
lidade física previne um engajamento mais 
aprofundado com o papel desempenhado pelo 
software e pela programação nas técnicas de es-
crita e leitura de texto digitais. Afinal, como 
Tenen mesmo aponta, o código “é um exercí-
cio de poder, e não sua representação” (Tenen, 
2017, Chapter 3, Digital Formalisms, par. 6); é 
o que molda a palavra escrita visível de acordo 
com suas próprias formulações, relacionando 
“matéria e conteúdo.” (Tenen, 2017, Chapter 3, 
Digital Formalisms, par. 6). Nesse sentido, Plain 
Text pode ser lido em paralelo, ainda que nem 
sempre em uníssono, com livros como Software 
Takes Command, de Lev Manovich (2013), ou 
Philosophy of Software, de David Berry (2011), 
que não focam especificamente na ontologia 
dos textos ao que se relacionam com o mundo 
digital, mas proveem uma compreensão dos 
modos de produção, usos e práticas contem-
porâneas de software, ou mesmo Programmed 
Visions, de Wendy Chun (2011), que mesmo 
tendo sido mencionado por Tenen como pro-
pondo uma visão oposta a dele, é um marco di-
visório na sua elaboração de código como um 
instrumento indelevelmente associado com au-
toridade e controle social, o que evidentemente 
tem suas implicação em formas de leitura.

É uma tendência desse título, e talvez tam-
bém de seu autor, entender o livro impresso 
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como uma forma levemente essencializada, em 
que textos e leituras são imutáveis, únicos, e 
em alguma medida não afetados por suas pró-
prias qualidades e transformações materiais. 
Nesse sentido, esse relato, que é no demais ex-
tremamente humanista (para usar os próprios 
termos do autor), dá pouca importância no seu 
argumento principal a algumas agências fun-
damentalmente humanas: aquelas do trabalho 
e das assemblagens humano-materiais que cir-
cundam a produção de livros impressos, como 
maneira de informar como – e se – eles se di-
ferenciam de livros digitais. O papel do leitor 
também é minimizado, e conceitos de intenção 
autoral e de um único texto original tomam 
o primeiro plano. Nessa perspectiva, o livro 
produz uma certa tensão com exemplos mais 
estabelecidos da Bibliografia e da História dos 
textos, representadas por exemplo por Roger 
Chartier e Donald McKenzie, e esse diálogo po-
deria ser levado mais adiante na medida que 
esse título se torna um locus de discussão in-
telectual. Aqui, me lembro especificamente 
de uma passagem no livro Bibliography and the 
Sociology of Texts, de McKenzie (1999), em que 
ele menciona a famosa página marmorizada no 
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, para dis-
cutir simultaneamente o privilégio dado pelo 
escritor ao olhar do leitor sobre a indetermina-
ção do texto e a variação que uma edição pode 
trazer ao texto a medida que o objeto livro se 
transforma:

Cada página marmorizada à mão é 
necessariamente diferente, porém 
integral ao texto. Como um sortimento 
de formas coloridas completamente não 
representacionais, uma página marmorizada, 
distintamente de uma página letrada, 
pode inclusive ser dita não ter significado 
algum. A maior parte das edições modernas, 
se tentam incluí-la e não se contentam 
apenas com uma nota sobre sua presença 
original, imprimirão uma imagem em 

preto e branco dela, uniforme em todas 
as cópias da edição. Ao fazer isso, é 
claro, subvertem a intenção de Sterne de 
encarnar um emblema da intenção não 
específica, da diferença, do significado 
indeterminado, da própria instabilidade 
do texto de cópia em cópia. (McKenzie, 
1999, pp. 35-36, tradução do autor)

Apesar de qualquer disputa iminente, Plain 
Text: The Poetics of Computation é decididamente 
um marco no desenvolvimento do pensamento 
crítico na interseção entre teoria literária e es-
tudos de software. É um trabalho ambicioso que 
prospera em avançar muitos dos aspectos fun-
damentais desse campo em expansão e na de-
finição de um léxico de conceitos úteis que 
certamente moldarão discussões futuras nesse 
tópico e em campos adjacentes. Não apenas 
isso, é um passo em direção à compreensão dos 
locais de inscrição no mundo digital e com isso, 
um trabalho de grande importância política 
que se esforça em engajar leitores e críticos 
a contornar futuros textuais tecnologicamente 
determinados. Citando uma última sessão do 
livro, “o código não é normalmente feito para 
ser decodificado por aqueles sobre os quais 
ele age. Recipientes de controle codificado são 
poupados da fricção da significação, permane-
cendo em um estado de assemiose, e, portanto, 
de ignorância.” (Tenen, 2017, Chapter 1, par. 2) 
Essa passagem parece resguardar o motivo por 
trás da publicação desse volume: forçar em sua 
totalidade a fricção da significação sobre nossos 
modos de ler (aparentemente) novos.
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“Format Governs Access”: 
Dennis Tenen’s Poetics of 

Computation

“Computational poetics”, according to Dennis 
Tenen, is “a strategy of interpretation capable 
of reaching past the surface content to reveal 
platforms and infrastructures.” (Tenen, 2017, 
Introduction, Thesis and Archive, para. 8). In 
his book Plain Text: The Poetics of Computation, 
published in 2017 by the Stanford University 
Press, the author faces a largely unaccounted 
for but extremely pertinent theme in contem-
porary literary theory: the ontology and phe-
nomenology of digital texts. Both a professor of 
Comparative Literature at Columbia University 
and a former software engineer at Microsoft, 
Tenen is able like few others to tackle this chal-
lenge and bring forth an informed perspective 
that contemplates a dialectical relationship 
between the knowledge and belief systems of 
both disciplines.

Positioning its arguments in opposition to 
much of what 1990s to 2000s media theory 
have said about digital textuality, be it what the 
author calls the supposedly immaterial, shim-
mering qualities of Wendy Hui Kyong Chun’s 
software studies or the pessimistic ‘antihu-
manistic’ (Tenen, 2017, Introduction, Theory, 
para. 15) approach of Friedrich Kittler, the book 
aligns itself with an object-oriented, materia-
list take on digitality, which has been getting 
traction with publication of works such as Yuk 
Hui’s On the Existence of Digital Objects (2016), 
and Paul M. Leonardi’s Digital Materiality (2010). 
Thus, Tenen argues that it is paramount for the 
establishment of any kind of relevant interpre-
tation of digital texts that the ‘close reading’ 
paradigm be applied not only to the surface 
text but also to the actual material compo-
nents and hardware that allow for such text 
to be rendered – silicon, quantum tunneling, 

floating gates, liquid cristal displays, the code 
that regulate their performance – and to how 
the interactions between this assemblage of 
elements co-produce the text for what it is, in 
what he calls a textual laminate, the combine 
of logic and physics “that hold inscription in 
suspense.” (Tenen, 2017, Chapter 3, Composite 
Media, para. 2). It is only through this that tex-
tual criticism will have the power to assert the 
humanist approach necessary for literature to 
maintain its potential under what Kittler calls 
“conditions of high technology.” (Tenen, 2017, 
Introduction, Theory, para. 15). To preclude li-
terature from being technologically determi-
ned, according to the author, scholars and rea-
ders should extend their gaze onto the material 
substrate and the infrastructures that surround 
any digital text and inform the way they are 
read, and so be able to identify and respond 
to the way in which power structures are em-
bodied in them in “nonobvious ways.” (Tenen, 
2017, Conclusion, Global Perspectives, para. 4).

The book is methodologically interesting, 
as it formulates a critical epistemological his-
tory of the relationship between literature 
and computation. Most of its five chapters are 
at least partially dedicated to providing his-
toriographical accounts of different lineages 
of thought that have impacted the point in 
which digital textuality currently stands, either 
through case studies and anecdotes, or through 
the juxtaposition of contemporaneous philo-
sophies and ideas. The chapters, respectively 
called “Metaphor Machines”, “Laying Bare the 
Device: The Modernist Roots of Computation”, 
“Form, Formula, Format”, “Recondite Surfaces”, 
and “Literature Down to a Pixel,” are sequen-
ced in a way that synthesizes the flow of ex-
perience in a digital object, with the argument 
“progress[ing] from the action of the numeri-
cal keyboard switch, through the copper and 
silicon, to liquid crystal and the floating gate, 
and on toward the reader and the community.” 
(Tenen, 2017, Introduction, Plan of the Present 
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Work, para. 1).
Among the many merits of the book, a spe-

cially significant one is the two-way appro-
ximation the author promotes between the 
fields of computer science and literary stu-
dies. Not only is he concerned with the ef-
fects that computational technology impart on 
contemporary forms of digital texts, but also 
with bringing forward the importance of li-
terary thought in the historical development 
of these technologies. Drawing heavily from 
Russian formalism and the work of Viktor 
Shklovsky in particular, but also from vast 
sources in literary theory, media theory and 
textual criticism, Tenen is able to demons-
trate the importance of metaphors and their 
literary employment and analysis in the deve-
lopment of both the actual interfaces and the 
critical discourse surrounding hardware and 
software engineering. Through an almost lite-
rary account of the cross-pollination of thin-
king between Ludwig Wittgenstein and Alan 
Turing, the author beautifully exposes how the 
logic of computation came to be essentially 
dialogical. And the discussion contained in the 
third chapter is particularly rich in its esta-
blishment of a hybrid format theory that en-
compasses both its computer science and tex-
tual criticism counterparts. To assert what he 
calls the ‘formatting layer’, we are taken on a 
foray of formalist and idealist debates involving 
Plato, Hegel, Shklovsky, and others, that elu-
cidate his concepts of form, formula and for-
mat, summed up in the precise argument that 
despite not usually figuring in the forefront of 
our theories of meaning-making, “format go-
verns access.” (Tenen, 2017, Chapter 3, Digital 
Formalisms, para. 5). We are presented with a 
view of code as a “programmatic sign”, after 
Baudrillard (Tenen, 2017, Chapter 1, para. 1), 
that operates as an active agent in this semiotic 
process, a mediator between distinct data for-
mats that exercises power and affects reader-
ship – it “determines its audience, privileging 

certain voices and modes of reading.” (Tenen, 
2017, Chapter 3, Digital Formalisms, para. ) 
Unfortunately, while the formatting layer and 
the programmatic sign are granted their im-
portance in this chapter, the book’s emphasis 
on physical materiality prevents a deeper en-
gagement with the role of software and coding 
in the techniques of writing and reading di-
gital texts. After all, as Tenen himself points 
out, code “is a exercise of power, not its re-
presentation” (Tenen, 2017, Chapter 3, Digital 
Formalisms, para. 6); it is what shapes the vi-
sible written word according to its own for-
mulations, relating “matter to content.” (Tenen, 
2017, Chapter 3, Digital Formalisms, para. 6) 
In that sense, Plain Text could be read in pa-
rallel, even if it is not always in unison, with 
books such as Lev Manovich’s Software Takes 
Command (2013), and David Berry’s Philosophy 
of Software (2011), that do not specifically focus 
on the ontology of texts as they relate to the 
digital realm, but provide very interesting in-
sight into the modes of production and con-
temporary uses and practices of software, or 
even Wendy Chun’s Programmed Visions (2011), 
which, despite being brought up by Tenen as 
an opposing view to his own, is a landmark in 
its elaboration of code as an instrument that is 
indelibly linked to social control and authority, 
which evidently has its concerns for its impli-
cation in readership.

It is a tendency of this title, and perhaps of 
the author, to understand the printed book as a 
slightly essentialized form, in which texts and 
readings are immutable, unique, and to some 
extent unaffected by their own material qua-
lities and transformations. In this sense, this 
otherwise very humanistic account (to use the 
author’s own terms) gives little importance in 
its main argument to some very human agen-
cies: that of the labour and human-material 
assemblages surrounding the production of 
printed books, as a way to inform how they 
differ – if they do – from digital ones. The role 
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of the reader is also downplayed, and autho-
rial intent and the idea of a single original text 
take the foreground. From this perspective, the 
book produces some tension with the more 
established textual history and bibliography 
represented, for instance, by Roger Chartier 
and Donald McKenzie, and this dialog could 
be taken further as the book itself becomes a 
locus of intellectual discussion. Here, I am spe-
cifically reminded of a passage in McKenzie’s 
Bibliography and the Sociology of Texts, in which 
he brings up Laurence Sterne’s famous marb-
led page in Tristram Shandy in order to discuss 
simultaneously the writers’s privileging of the 
reader’s gaze over the indeterminacy of the text 
and the variance an edition can bring to the 
text as the book object changes:

Each hand-marbled page is necessarily 
different and yet integral with the text. As 
an assortment of coloured shapes which 
are completely non-representational, a 
marbled page as distinct from a lettered 
one might even be said to have no meaning 
at all. Most modern editions, if they do 
attempt to include them, and do not settle 
merely for a note of their original presence, 
will print a black-and- white image of 
them which is uniform in every copy of 
the edition. By doing that, of course, they 
subvert Sterne’s intention to embody an 
emblem of non-specific intention, of 
difference, of undetermined meaning, 
of the very instability of text from copy 
to copy. (McKenzie, 1999, pp. 35-36)

Despite any imminent disputes, Plain Text: 
The Poetics of Computation is a definite mark in 
the development of critical thought at the in-
tersection of literary theory and software stu-
dies. It is an ambitious work that thrives in 
advancing many fundamental aspects of this 
budding field, and in defining a lexicon of 

useful concepts that will most certainly shape 
future discussions in this topic and its adja-
cent fields. Not only that, it is a step forward 
in understanding the sites of inscription in 
the digital world and with that, a very politi-
cally important work which strives to engage 
readers and critics in circumventing techno-
logically determined futures for textuality. To 
quote one last section from the book “code is 
not usually meant to be decoded by those it 
acts upon. Recipients of codified control are 
spared the friction of signification, remaining 
instead in the state of asemiosis and therefore 
nescience.” (Tenen, 2017, Chapter 1, para. 2). 
This seems to bear the motive behind the pu-
blication of this volume: to force back the full 
friction of signification upon our (apparently) 
new modes of reading.
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